
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

誇り・味方・居場所に包まれて 

 

まだらぼけで独り暮らしの母が「悪性リンパ腫・第４期」と診断

されたのは、２０１０年７月。夏を越せるかどうか、と医師は告げま

した。 

その10年前には、がんで片方の腎臓を失っていました。その

上、昔から狭心症持ちです。 

秋に予定されていた孫の室内楽リサイタルまではどうしても

生きたい、どんなに怖い治療でも受ける、という本人の希望で、

強い薬の点滴が始まりました。 

わが家を片づけて看とろうとし

たのですが、「それではご本人の

家ではないからだめ」と、ケアマ

ネジャーの小島操さんに叱られ

ました。「ベッドは、寝室ではなく、

みんなが集まり、ベランダが見え

る居間がいい」とも①。 

おおくま ゆきこ 

東京生まれ。東京大学教養学科科学史・科学哲学分科卒業

後、朝日新聞社入社。社会部、科学部記者・次長を経て、同

社女性初の論説委員に。科学、技術、医療、福祉を担当。退

社後、大阪大学大学院教授、厚生省介護対策検討会委員、

医療審議会委員などをへて現職。現在、ホームページ「ゆき.

えにしネット」http://www.yuki-enishi.com/、個人メール「え

にしメール」(18 ヶ国 6,000 通発信)、年１回開催「縁を結ぶ会」

など大きなネットワークで情報の発信・共有を行っている。 
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在宅ケアの未来へ 
──「わが母の地域包括ケア」 

大熊由紀子 
ジャーナリスト、国際医療福祉大学大学院教授 

元朝日新聞論説委員 

 

“治すから支えるへ”を理念とする「地域包括ケア」は病院中心の医療モデルか

ら「住み慣れた地域で自分らしい暮らしを続ける」ことをめざすビジョンでし

た。 

大熊由紀子さんの「わが母の地域包括ケア」は、この施策の本質をふまえた“実

践報告”として、また様々な課題が噴出している在宅ケアの現状に対しても、貴

重な羅針盤となっています。 

 

 

写真① 「ベッドは寝室ではなく、ベラン

ダが見え、みんなが集まる居間に置き

ましょう」とケアマネさんが助言してくれ

ました 

WEB MAGAZINE「月刊ライフサポート」 2023 年 9 月号 

特集 1 

Special feature 

2 



 

こうして、「末期がん、要介護４」と診断された 90 歳の母を、

「通い」でケアする日々が始まりました。 

多くの高齢者同様、母は「よそ

の人が家に入ってくるなんてとん

でもない」と言いはりました。ところ

が、実際にホームヘルパーの緑

子さん②たちが来ると、すっかり気

に入ってしまいました。食べたこと

のない、おいしいお菓子を拒否し 

てしまう「食わず嫌い」に似ています。 

母のマンションは、偶然、

デンマークのケア付き共同

住居とよく似た間取りです③。

デンマークの特養ホームは、

思い出の品を持ち込んだ

個室でしたが「居間と寝室

が別になっていない」「キッ

チンがない」と批判されて、 

１９８５年にケアつき共同住居に政策変更されていました。 

「認知症の人にキッチンが必要なのかしら」とデンマークで思

ったのですが、母の様子を見て、理由がわかりました。 

病院では患者そのものだった母が、おぼつかない足どりで台

所に行き、お皿を洗い始めました。そして、入歯洗浄剤をコップ

に入れたら茶渋がきれいになるという“発見”をして、みんなに

ほめられて大満足でした。 

よろよろしながらもトイレに行け

るようになったのは、福祉用具専

門相談員が、様々な仕掛けを付

けてくれたからです。危ないドアは

取りはずしてしまい、写真④のよう

に手すりをとりつけて高さを調節

すると、病院でオムツをつけてい

たときと違って、トイレを使えるよう

になり、みるみる誇りを取り戻しま

した。 

外国の家のように広々としていないので、車椅子は使えない

 

写真② むくんだ足を心配して、ヘルパ

ーさんが足湯。はじめは抵抗を示して

いた母も嬉しそうにケアを受けるように 

 

日本の４

人部屋は

デンマー

クのトイレ

の広さ 

日本の個

室ユニッ 

ト特養は

デンマー 

クの寝室

の広さ 

写真③ デンマークのケアつき住宅なみだった母

のマンション。キッチンという名の「福祉用具」の威

力も知ることに。 

 

写真④ 手すりの高さを調節した

ら、自分でトイレができるように 
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のですが、プラスもありました。椅子を写真⑤のように配置。ベッ

ドもケアマネジャーの助言でフットボードを手でつかめるようなも

のにしたので、これを伝わってトイレに行けるようになり、家で歩

行の訓練をしているようでした。 

 

 

 

 

 

 

 

かつて樋口恵子さんは「母ねたきり娘ぼけるや長寿国」という

川柳をつくられました。『「寝たきり老人」のいる国いない国』とい

う本を書いた手前、母を寝たきりにはできません。ただ、私自身

のボケが進んだのか薬を忘れそうになることがしばしば。幸い、

かかりつけ薬局の人が来て、「お薬カレンダー」に２週間分の薬

をセットしてくださいました。かかりつけ医は、血を採って、その

データを大学の血液内科医に送りメールで情報を交換。「あと１

カ月の命」といわれたのに在宅生活が４年を超えたのは、「魂の

器」と外山義さんが名付けた「なじんだ家」の力もありそうです。 

  私は、何を食べたか写真⑥のように記録しました。そうしてお

かないと、「由紀子はご飯も食べさせてくれない」と言ったりする

ので、これは自衛策でもあるのです。 

その日のテレビ番組から母の

趣味や人生にあったものを選ん

で、封筒を裏返した紙に書きつ

けます⑥。普通のテレビは、コマ

ーシャルが入ったりして混乱を

きたすのですが、ＮＨＫのＢＳテ

レビ「世界ふれあい街歩き」や 

「英雄たちの選択」だと、母は、私に威厳をもって講釈します。と

ても認知症とは思えない、超博識の文学少女に変身します。自

分ではチャンネルを変えられないので、夜に来るヘルパーさん

に総合テレビに変えていただくことも。 

朝は私がケアを担当しましたが、これを、もしヘルパーさんに

頼んだとしても、「要介護４」の介護保険の費用の中でできるそ

 

写真⑤ ベッドのフットボード

を手すり代わりに  

写真⑥ 私の毎朝の仕事。「何を食べたか」

の記録と「母の趣味や人生にあったテレビ

番組」のメモ 
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うでした。 

気が付いたのは、訪問歯科医と歯科衛生士が介護保険で来

てくださるありがたさです。母親の入れ歯は、生涯で最高の調

子となり、口から美味しそうにたべられるようになりました。 

調子がおかしくなったときは、母のかかりつけ医の遠矢純一

郎ドクターに電話をすると、「とりあえず、薬箱のこの薬を飲んで

いてください。これから行きますから」と言ってくださるので、安

堵しつつそれを待ちます。肺炎を起こしたときも、クリーニング

屋さんが持ってくる針金のハンガーを天井から吊るして点滴も

でき、病院に行かずに回復しました。 

ＩＴの在宅ケアへの応用のパイオニアでもある遠矢さん、アイ

パッドを使って母の好きなイタリアの美術館訪問や、星座めぐり

を実現してくださいました。 

むくんだ足の治療に来てくださるリンパドレナージの先生は、

大学ではドイツ文学を学んだ方、母の大好きなドイツ歌曲を一

緒にドイツ語で歌ってくださいました。それぞれの人の人生の中

の思い出深い歌を探り当てるのが、音楽療法の極意、とあとで

知りました。 

写真⑦は、車いすに乗ってお気に

入りの「なだ万」にでかけたときのもの

です。本人が嫌がるに違いないので

ここに写真は載せませんが、家に戻

って、ウイッグをはずし、ダテ眼鏡と

入れ歯をはずしてベッドに横たわった

姿は、療養型病棟や精神病棟で「患

者さま」と呼ばれているご老人そっくり

です。 

ということは、そばには「味方」が誰もおらず、「心安らぐ居場

所」とは到底いえない病室のベッドに放置され、ただただ誇りを 

はぎ取られていくご老人たちも、思い

出のつまった環境で「味方」に囲まれ

て、誇りをとりもどすことができれば、写

真の母のような笑顔を取り戻せるので

はないでしょうか。 

 

 

 

写真⑦ 「月１回はイベントを」

と娘（母にとっては孫）と企画し

て料理屋へ 
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母は、「絶対に病院で死に

たくない」が口癖でしたので、

いざというときは、そこに誰が

いてもかかりつけ医に電話し、

自宅で亡くなることができるよ

うに写真⑧のような張り紙を電 

話機の上の壁に貼りました。 

悪性リンパ腫・第４期との診断から４年 10 カ月たった５月ごろ

から、食べる量がだんだん減り始めました。好物のマンゴーやア

ボガドをつぶして口に運ぶようになると、自力で排便ができず、 

お腹が痛いと訴えるようになり、訪問

看護師さん⑨に週に２回、摘便をして

いただくようになりました。母は「テキ

ベン」という言葉を覚え、大層感謝し

ていました。 

ただ、「私死ぬのかしら」「死にたく

ない」と怯えるようになると、私はベッド

にもぐりこんで抱きしめるしかありませ

んでした。 

 

そして、７月 18日、連休で私と娘（母から見れば孫）がそばに

いる午前 11 時、息を引き取り、26 歳の時に死に別れた夫のも

とに旅立ってしまいました。 

その翌日、お気に入りの和食の店の大将が、ブログにこんな

風に書いてくださっていました。 

 

〈晴庵のご常連、女性最高齢の齋藤道子おばあちゃん 95歳。 

時には一人でご来店の時もあり、カウンターに座り「今日はイ

ケメンちゃんの前で嬉しいわぁ～～」とお茶目なおばあちゃん

（笑）。 

またある時はサングラスをかけ一人でご来店。「ここら辺に出

来物ができてお化粧出来ないの～今日は顔を見ないでね！」と素

敵なおばあちゃん。 

５年前、重症の癌が発覚した時に、ご家族から「たぶん今日が

最後かも……」とお聞きした後、なんと、癌が消えてなくなった

「スーパーおばあちゃん」。 

歩く事が大変になると車椅子でのご来店。ある激しい雨の日。 

 

写真⑧ 救急車を呼ばずに、まずかか

りつけ医へ 

 

写真⑨ 雨の日もかかさずに、

訪問看護師さん 
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「どうしても行く」とカッパを着て車椅子で雨の中ご来店に。 

数週間前、お孫さんが、「祖母にお刺身を食べさせたいので、持

ち帰りでお願いします」と言われ、お作りしました。「長く座って

いられなくなって、連れてきたいのですが……」と。 

そして昨夜、姪ごさんがおみえになり「最後は眠るよう

に……」と話してくださいました。 

お刺身と天ぷらとそして毎回ご注文のエビマヨ。    

私達は愛情を込め〝エビマヨばあちゃん〟と呼んでい

ました。ありがとうございました。ご冥福をお祈りいたし

ます。〉 

  

母は、図⑩のような方々に支えられて、在宅生活を満

喫できました。 

都会でも地域包括ケアが、しかも、介護保険の範囲

で、デンマークなみに自宅で人生を全うすることが可能

なことを、母は証明してくれたような気がします。  

自己決定を貫いた母

は、戒名も、お経も、お

墓も「いや」と拒否。わが

家の白いグランドピアノ

の上、生前に自分で選

んだ壺の中で、いま眠っ

ています⑪。 

   

図⑩ わが母の地域包括ケア 

 
写真⑪ 戒名、お経、お墓も拒し、ピアノの

上の壺で眠る母 
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（『誇り・味方・居場所—私の社会保障論』 

ｐ186-197 より） 
 


