『生きるって人とつながることだ！』
福島　智さん（東京学先大端科学技術研究センター教授）
 『渡辺荘の宇宙人・指点字で交信する日々・』（素朴社）という妙なタイトルのエッセイ集を出してから、もう15年が経過した。
「家賃を滞納している宇宙人の出てくるＳＦですか？」とか、「これは渡辺さんの自伝ですか？」（それ、誰やねん？）などと意味不明のコメントをする人もいたりした。「渡辺荘」は当時私が住んでいた東京・目黒のアパートの名なのだ。
 では、その後の15年の間、いったい私は何をしていたのか。当時と同じく、私は目がまったく見えず耳もまったく聞こえない「全盲ろう者」である。そして、当時と同じく「指点字」で会話をし、当時と同じ妻と暮らしている（この表現、ちょっとまずいか）。
しかし、この間いくつかの変化があった。

 　96年に東京都立大学（現・首都大学東京）人文学部の助手に採用された。そして12月には金沢大学教育学部助教授となり、金沢で４年過ごした後、2001年に、突如東大に転籍することになった。東京大学先端科学技術研究センター・バリアフリー分野という長い名前の職場で助教授となった。そして今、渡辺荘時代と同じく東京・目黒区に住んでいる。

 他に変化したことを挙げれば、いちだんと腹が出てきた。髪の毛が薄くなって、額が後退した。以前から胴は長く足は非常に短いので、これで、なにやら「三拍子」揃ってしまったようだ。年齢は32歳から47歳となり、要するに、完全な「おっさん」になってしまった。

私は９歳で失明し、18歳で聴力を失った「全盲ろう者」である。それでよく、「日本のヘレン・ケラーのようですね」などと言われたりする。たしかに目と耳の両方に障害があるという点ではヘレン・ケラーと同じだ。しかし、そのことを除けば、ヘレンとの間の共通点はきわめて少ない。先の「三拍子」でもおわかりのとおりである。
ところで、私は「光と音のない世界で生きる宇宙人」のようだ、とよく語っている。それについて、改めて整理すると次のようになる。

①私のコミュニケーション法は、「指点字」である。これは点字の「点」の組み合わせを応用したものであり、「点があるか、ないか」、言わば、「１」と「０」の組み合わせからなる二進法（ビット）のコミュニケーション・コードである。したがって指点字は、それ自体、宇宙的規模での普遍性を持ち得る可能性がある。

 ②地球という一惑星がこの大宇宙の中の存在である以上、そもそも地球人も宇宙人なのであり、さらに、宇宙人から見れば、地球人も、やっぱり宇宙人なのである。

 ③「宇宙人」という言葉からイメージを膨らませていくと、いろいろ面白いことが見えてくる。たとえば、何の機械も使わず、赤外線が「見え」、電波が「聞こえる」といった宇宙人がいたなら、彼らからすれば、地球人は全員「障害者」ということになるだろう。「障害の有無」を含め、個人間のさまざまな能力の差や外見の相違などには、もともと何ら本質的な意味がないように思えてくる。

 ④私のネット上でのハンドル・ネームは、ＥＴだ。これは「エクストラ・テレストリアル（Extra-Terrestrial）」、つまり地球外生命体、要するに宇宙人の意味の略称だ。私は自分が盲ろう者になって、いったん失った目と耳でのコミュニケーションを、今度は指先のコミュニケーションとして取り戻すことができ、これは「見えなくて聞こえない」という宇宙空間のような状態から他者と交流できる「地球」に戻ってきたまるでＥ．Ｔ．のような存在だと自分のことを半分冗談、半分本気で思っている、ということである。
人はみな異なる状況で生きていて、それぞれの条件の下でそれぞれの人生を生きている。
一見ばらばらでかけ離れた状況を生きているような私たちだけれど、案外共通する問題やテーマを抱え、類似した思いや感覚を抱いている面があるのではないか。たとえば、私の場合はこういうことを感じたり考えたりしているのだけれど……。とまあ、こんなところがメッセージだろうか。

 こうした共通のテーマの一つではないかと感じるのは、人生がさまざまな人との「つながり」の中で織りなされているということだ。私の場合、常に予想外のできごとがあり、幾たびも不思議な出会いがあった。一見まったく無秩序で無関係な経験の連続に思えるのだけれど、それらの経験が全体として絡み合って私の人生に結実しているという思いを抱く。

 たとえば、出生から十八歳で盲ろう者になって、母が指点字を考案するまでの過程だけでも、家族・親戚、近所の人、病院の医師や看護師、学校の先生や友人、などなど実にさまざまな人とのつながりや、そうした人たちによる支えがあった。
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人間は一人ひとり異なる性質や条件をまとって生きている。しかも本質的にばらばらであり、孤独な存在だ。それでも人はみな、どうにかして互いに離れ離れにならないように、いつも必死で誰かの手を探し求めながら、暗黒の宇宙を旅している。こうした私達人間一人ひとりを最後の部分でつなぎとめる「命綱」が、心に響くコミュニケーションなのではないかと感じている。

  つまり、「生きることは人とつながることであり、つながりを持とうとする営み自体に生きる手応えがある」というのが、私が体験をもとにたどりついた実感である。
（福島智さんの著書
『生きるって人とつながることだ！』
（素朴社）から抜粋しました）
