
■われら無期囚■ 

 

 小柄な囚人が、頭痛を訴えて医務室へやってきた。具合が悪いとい

うのにひどくはしゃいでいた。 

しきりにシャレをとばす。笑い声をあげる。笑いながら不意に涙を

うかべる。奇妙な泣き笑い。 

陰気な拘置所のなかで、かれのふるまいは、いかにも唐突だった。 

  

「かれは何かを恐れ、同時に何かを楽しんでいました。その異常な心理は、新米精神科医と

して着任したばかりの私には、まったく了解できませんでした。」と小木真孝上智大教授は

回想する。 

 「かれは死刑囚だったのです。その異様な心理に魅入られ、日本全国の拘置所の死刑囚を

たずね回りました」 

 

 面接した 44人の死刑囚。その８割が、最初に医務室であった小柄な囚人とそっくりだっ

た。  

 かれらには、はちきれんばかりの感受性があった。何を見ても何を聞いても、かれらの心

には、鮮明に、感動的に刻みこまれるようだった。 

とにかく、せわしないのである。 

 ひと晩に 20 句も 30 句も俳句をひねり出す老人。難解な本をたて続けに読破する青年。

すばやい筆の運びで絵をかきまくるにわか画家。あのバー・メッカ殺人事件の正田昭は、３

年の間に、一人の女性に３００通もの手紙を書いた。 

一人一人が実に個性的に、ハツラツとしていた。かれらの生活は、一日一日が猛烈に濃縮

されていた。 

  

だが、無期囚たちは違う。 

 初めて無期囚たちに会った精神科医は、みんな奇妙な体験にとまどう。面接調査を終えて

宿舎に戻ったとき、途方にくれてしまうのである。会ったばかりの囚人たちの印象が、たが

いににじみあって、個人個人を区別し思い出すことができないのだ。 

 空色の囚人服が同じだからではない。無期囚たちの応対の仕方から、動作、話し方、表情

までが、あまりにも似ていて、そこには個性のカケラもないからなのだ。 

 

 小木教授は死刑囚と比較対照するため、千葉刑務所に何日も泊りこんで観察した。 

 無期囚たちは、感動するということがなくなっていた。 

芸術や人生哲学などと無縁であった。ヘイの外の世界にも興味を示さない。関心は看守の

ごきげんとか、今夜のメシは何だろうとか、そんな身辺のことに限られている。視野はせば

められ、単調な生活にもあきることがない。 



刑務所の役人に対しては従順そのもので、卑屈でさえある。 

 囚人たちは毎朝一定の時間に起され、あわただしく洗面をすませ、毎日ほとんど同じもの

をたべ、隊列を組んで工場へと歩く。「自由時間」にスピーカーから流されるラジオ放送も、

あらかじめ刑務所が選択したものだ。 

 

 かれらに関するすべてのデータは、ボール紙で表紙をつけた「身分帳」にとじこまれてい

く。過去、入所時の性格・心理・知能テストの結果、刑務所内での規則違反･･････。 

「身分帳」に貯えられた情報を、囚人をとりまく役人たちは自由に見ることができる。が、

当の本人が自分の身分帳をみる機会は永遠にない。 

 

 がんじがらめの規律。四六時中の監視。そんな刑務所生活が、かれらの自発性、個性を奪

ってしまうのだ。いわゆるブリゾニゼーション（刑務所ボケ）である。 

 刑務所に入れられた囚人たちは、初めささやかな“反逆”を試みる。スリはせっけんを失

敬し、殺人犯は、ほかの囚人とけんかしてケガをさせる。―みごとに個性を発揮するのだ。 

 しかし、4年も経つと“個性”は急速に薄れてゆく。 

時間がすべての個性を洗い流し、飲みこんでゆく。10年も経つと―“反逆”も個性もま

ったく消える。 

 

 死刑囚と無期囚。どちらも大半が殺人犯だ。教育、遺伝、経歴に、違いはない。とすれば、

この 2種類の囚人たちの心の違いは、素質的な差によるものではないといえるだろう。 

 死刑囚を変えたのは、確実にやってくる「死」であった。 

 南方の島で玉砕した日本兵たちは、前夜飲みあかし、ゲラゲラ笑い、泣き、実に多感だっ

た、と生残り兵はいう。がんを宣告された学者や作家、そして死刑囚にも、傑作を残す人が

少なくない。「死」に向いあうと人間の精神生活はひどく濃密になる。 

  

一方、無期囚には「死」へのせっぱつまった恐れはない。そのかわり、自由のない単調な

「生」が続く。そして、すばらしい作品を残した無期囚の話はあまり聞かない。 

 では、ヘイの外のわれわれは？ 

毎日、ラッシュアワーを出勤する。勤務先では、看守ならぬ上役の、最近とみに精細をき

わめてきた管理の目にさらされる。自分に関するデータは、囚人番号に似た社員番号ととも

に、コンピューターという名のスマートな「身分帳」に記録される。仲間で酒を飲んでの話

題といえば、無期囚同様、上役の悪口、社内人事･･････。 

 

 「無期囚らしさを身につけたとき、囚人は模範囚と名づけられるんです。模範囚と模範社

員とは似ていると思いませんか」 

 作家である小木教授は、ペン・ネームの加賀乙彦の顔になってニヤッと笑った。 

朝日新聞科学部編『心のプリズム』朝日新聞社刊  

１９７１年、科学部記者時代に書いたものです。 


