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なれそめ

　昭和 10 年代初頭の或る朝、何時ものやう

に子供たちを前にした幼稚園の先生が言っ

た、「今朝は、オルガンの鍵が見つからない

ので、朝の歌はピアノの伴奏でやります」。

それを聞いて胸を躍らせた一人の子供がゐ

た。それが、幼稚園児であった私であった。

83 歳になった今でも、その朝のことはクッ

キリと覚ゑてゐる。私がピアノの虜になった

のは幼稚園児の時であった。それ以来、ピア

ノは私の人生を通しての強迫観念になった。

誤解して戴きたくない。それは、私がまとも

にピアノを弾ける、といふことではない。ま

ともに弾けないからこその強迫観念なのであ

る。説明は出来ない。物心付いて以来、私は

物理的な意味でのピアノの音に特別な生理的

な快感を感じるのである。それは鍵楽器であ

るからではない。チェンバロ、ピアノフォル

テ、オルガンなどの音にはピアノが私に与へ

る快感はない。

瀬をはやみ、岩にせかるる滝川の、――

　私はピアノを習はせてくれと、只ひたすら

に両親にねだったのだが実現しなかった。そ

こまでは良く覚ゑてゐるのだが、ピアノがそ

のままうやむやになった本当の経緯は私の知

る由も無かった。それどころか、小学校時代

は、何と、剣道を習はされ、冬の朝早く、授

業の始まる前の寒稽古、詩吟などに憂き身を

窶した。それはそれで面白かったし、懐かし

い想ひ出でもある。私とピアノの仲を裂いた

のが何であったかは、私がもう高校に入る頃

になって母から聞かされた。それによると、

私が ピアノ、ピアノとあまりにも煩いので

遂にピアノを買ふことにして手付金まで払っ

たらしいのだが、最悪のタイミングで父方の

祖父がそれを聞くところとなった。軍国主義

華やかなりし頃のことである、私の両親は「男

の子にピアノなんか習はせて、だうするん

だっ」と一喝されて、私は巧みに誤魔化され、

全てはご破算になったとのことである。三人

の子供、長男の私と二人の弟、から「貞子さ

ん」と呼ばれてゐた私の母は、罪の意識が

あったと見えて、「やらせてくれ、やらせて

くれ、とせがんだ時にピアノをやらせて貰へ

てたら、今頃、こんな苦労をしなくて済んだ

のに」と私が文句を言ふと 「それだけは言は

ないでよ」 と酷く嫌がった。時には抗弁を試

みた。「あんたが幼稚園の時からピアノをやっ

てたら、ピアノで身を立てたかも知れないで

しょ。さうなると、どっちが良かったか、判

らないでしょ？」 然し、私がそれに対して「研

究本職で、アマチュアとしてピアノを楽しむ

ことは出来るけれど、ピアノ本職で研究を趣

味にすることは出来ないから、いくらピアノ

が弾けても、ピアノ本職にはならなかったよ」

と反論するので、彼女は何時しかそれも諦め

た。武士の情、私もこの話題を持ち出すこと

は避けた。 

割れても末に、

　いくらピアノの音色が好きだと言っても，

戦後の混乱状態で食べるものもままならず、

戦災で焼け出されて、まともに住むところも

ピアノと私
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ない状態では、ピアノどころではなかった。

私が生れて初めてピアノに触れることが出来

るやうになったのは高校二年生の時であっ

た。私の高校は都立八中、戦後新制高校に移

行して現在の都立小山台高校である。その高

校の同級に、現在、名のあるピアニストであ

る小林道夫がゐた。そこで、彼に「俺にバイ

エルを教へろよ」といふやうな具合で、ピア

ノを始めた。勿論、家にピアノはない。毎朝、

早く学校へ行って、授業時間まで音楽室のピ

アノで練習を始めた。それでも、大学入学ま

でにバイエルを一通りやって、Czerny 30 番
に手が届くところまで行った。当時、街を歩

いてゐて、窓から一本指の「鳩ポッポ」など

が聞えて来ると、「ああ、うちにピアノがあっ

たらなあ」と「浮世の不公平」に酷く腹が立っ

たものだった。

　私は 昭和 26 年に 東大教養学部理科二類

に入学した。入学すると、何を置いても、ま

づ、学生が使へるピアノをキャンパスに物色

した。駒場の教養学部の正門を入って左側に 

「九大」と呼ばれてゐた大講堂があって、そ

の舞台裏の両袖、建物の裏側から入って左右

両側の角の部屋にアップライトのピアノが一

台づつコンクリートの床に置かれてゐた。多

くのキーは象牙が剥れて木が露出してゐた。

それでもピアノには違ひない。幸にして、弦

は一通り存在した。早速私はそれを弾くには

だうすれば良いのか探ってみたのであるが、

何と、各々のピアノには一時間刻みで 24 時

間ぶっ通しの時間表が存在した。私は、直ち

に申請して、毎日、朝の 6 時から 7 時まで

の一時間をあてがはれた。因みに、夜中の

12 時から早朝にかけての時間はキャンパス

の寮に住んでゐた寮生に割当てられてゐた。

勿論、週日の昼間、講義時間中はダメである。

駒場での最初の二年間、これが私のピアノで

あった。それ以外には、時折、小林道夫から

レッスンを受けるので、彼の家へ行って、練

習させて貰った。彼は、中目黒と恵比須の中

間に住んでゐて、どちらの駅からでも歩いて

行けた。彼の父君は東大医学部出身のお医者

さんで、企業の嘱託医をなさってをられたと

記憶してゐる。小林の母君は 「百合さん」で、

私の「貞子さん」と親しく、二人突き合せて

置くと女野次喜多の趣があった。

　駒場の最初の二年間、「九大」の袖のピア

ノで練習するために、私はたとへ授業はサ

ボっても大学へは朝早くに行った。その頃、

家族は小田急線の祖師谷大蔵へ引越したの

で、小田急で下北沢へ行き、乗換へて東大前

へ、冬の朝は 朝日が昇るのを見ながらの通

学だった。ところが、そんな朝は寒い。勿論、

暖房などはないのだから、一時間の持ち時間

裏側、右端に見える裏の入口から入ってすぐ左の部
屋に私があてがはれたピアノがあった

第九大講堂、現在の 900 号館、正面
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と言っても、指が暖まるのに 30 分かかる。

色々、工夫した。最初の 10 分程、手袋をし

たままで Hanon をさらふと指が早く暖まる
ことを発見した。

　最近、駒場キャンパスを訪問する機会が

あった。正門を入って左、昔のままの九大が

今は 900 号館と呼ばれて存在した。入るこ

とは叶はなかったが昔ピアノが置いてあった

裏の角部屋も、外から見る限り健在であった。

昔を探すことは難しくなってしまったキャン

パスで、九大の他には、正門正面の本館、そ

の右、九大に向かひ合って昔の図書館、更に

その裏の私達の頃には教務などの事務室が

入ってゐた建物などだけが昔のままであるや

うに見えた。キャンパスの西北の外れにある

野球場は 60 年前のままで、変ったやうには

見えない。

自分のピアノ

　やがて、教養課程二年を終って、教養学科、

科学史・科学哲学分科に進んだ頃、遂に、家

にピアノを買って貰へることになった。これ

は、私の人生の一つの画期的なな節目であっ

た。昭和 20 年代後半の話であるから、大袈

裟に言へば日本が戦後の困難な時期を脱却し

始めてゐたことの象徴であったとすら思はれ

る。両親が住宅公庫の籤引きに当って、祖師ヶ

谷大蔵に自分の家を建ててそれまでの共同社

宅から移り住んだことも ピアノを買ふこと

が出来た重要な要素であった。当時、神田神

保町の辺りに 「福山ピアノ」なる店があって、

名の通った大手のメーカーのものでない、群

小メーカーの比較的安いピアノを売ってゐ

たが、家に運び込まれたのは W で始まる名

前の、Wilhelm だったか？ ピアノであった。

これでやっと家で練習が出来ることになった

のだが、途端に、私の早起きは終った。家に

ピアノがないと死に物狂ひで機会を見つけて

練習しようとするのだが、ひとたび、家にピ

アノがあるとそれが当り前になって練習をサ

ボる。人間は勝手なものである。

医学部・インターン時代

　「科哲」を卒業した私は、医学部の入学試

験を受けて、学士入学した。それ以来、後年

インターン中、早起きを強制されるやうにな

るまで、医学部の四年間を通して、私の生活

には午前中の授業は原則として存在しなかっ

た。時たま早く出かけるのは 医学部山岳部

でトレーニングと称して御殿下の運動場でラ

ンニングをする朝などに限られた。はっきり

言って、私には医学部の講義、臨床実習など

には興味が持てなかった。科哲での二年間の

後の医学部は一世紀逆戻りした感を与へた。

時たま講義に出ても、階段講堂の上の方で居

眠りしてゐるので、級友からは「お前、出て

来ても、だうせ寝るんだから、来ない方がい

いよ」と言はれた。貞子さんは医学部には午

前中の授業はないのだと永年思ってゐた。医

学以外にやりたいことが山程あった。山岳部

で一年のかなりの日にちを山やスキーで過し

た。日本野鳥の会の創始者で当時砧の現在環

状八号線が通ってゐる辺りにお住まひだった

中西悟堂さんとは小学校以来のご縁であった

こともあって、私は日本野鳥の会東京支部の

幹事を務めてゐた。あの頃は祖師ヶ谷大蔵と

千歳船橋の間は広々とした畑ばかりで、祖師

谷の私の家から中西さんのお宅まで、縄手伝

ひに歩いて行けた。当時あった「写真サロ

ン」なる写真雑誌の月例にも憂き身を窶して

時折入選したりしてゐた。医学部同窓会新聞

「鉄門だより」の編集も結構忙しかった。長

所、短所共に鴎外に強い親近感を持つ私は、

特別寄稿
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「舞姫」から「渋江抽斎」「北條霞亭」に至る

まで、鴎外を耽読した。因みに、私の駒場時

代に毎月一冊づつ岩波から出版された鴎外全

集は、私と共に太平洋を渡り、半世紀後に又

私と共に帰って来て、いまだに私の書棚にあ

る。又、当時お能に凝って、今は最早存在し

ない多摩川遊園地の裏にあった能楽堂へ毎月

通った。観世銕仙会なるものがあって、我々

でも買へた学生券が存在した。当時は、観世

華雪の時代で、その下に銕之丞、そのご子息

が 後に伝統的な能楽と現代の舞台芸術との

融合に努力した寿夫、栄夫、静夫の所謂、観

世三兄弟であった。小鼓の名手、幸祥光氏の

面影などは未だに鮮やかに記憶に残ってゐ

る。鴎外全集と共に、野上豊一郎編集の謡曲

全集も太平洋を往復した。又、能楽との繋り

で、日本の現代音楽に興味を持ち、高田三郎、

平尾貴四男等の活躍の場であった地人会の発

表会、芥川也寸志、黛敏郎、団伊玖磨の「三

人の会」の発表会などには精勤に足を運んだ。

こんな毎日の中で、医学の勉強などが出来る

わけはない。私が医学部を卒業出来たのは、

ひとへに、入学したら最終試験に通りさへす

れば良いのであって、その中間のことは一切

不問、といふ、まことに有難い当時の制度の

お蔭であった。今だったら、卒業も出来ず、

国家試験も落ちたかも知れない。私はお世辞

にも良い医学生ではなかった。然し、今となっ

て、プラス・マイナス、全部、足し算してみ

ると、興味に任せて、やりたいことをやった

分だけ人生で得をした。そんな調子であった

から、私のピアノは医学部時代は停滞してゐ

た。小林道夫は既に上野を卒業して音楽家と

して忙しくなってゐたから、最早教へて貰へ

ない。殆ど、独学で Czerny の 30 番を曲り
なりにも通り抜けて 40 番に挑戦したが、最

初の 10 番も行かない辺りで永久に挫折した。

　医学部を卒業すると、当時は一年間のイン

ターンが義務であった。私は、その頃 立川

にあった米国空軍病院でインターンをするこ

とになった。日本人インターンのためにあて

がはれた基地内の独身将校宿舎の一部屋で一

年間を過した。当直でない週末以外は家には

帰れないわけであるが、宿舎は病院の建物の

棟続きで、その外れにチャペルがあって、そ

こに アップライトのピアノがあった。鍵は

掛ってゐなかったので、夜中など、時間のあ

る時にそのピアノで練習することが出来たの

で禁断症状にはならなかった。夜更けて礼拝

に来る人達もボツボツゐたが宗教には同情心

すら持ち合せない私はそれを無視したため

に、病院に文句が行って、お偉方から「誰か

が礼拝に来たら、その間はピアノを弾くのは

自粛してくれ」とお達しを受けた。余談であ

るが、インターンは順番に各科を回るのであ

るが、夜間の産科の当直は年を通してあった。

立川空軍病院の一年間に私は「何で赤ん坊は

夜中過ぎにばかり生まれるんだ」とぼやきな

がら、約 50 人の新生児をとりあげた。同級

生に訊ねても、産婦人科に進んだ連中を除け

ば、この数は記録的らしい。

渡米、永い別離と再会

　インターンを終った私は 1960 年の 6 月、

樺美智子さんが、安保デモで亡くなった晩に

横浜を出港して、創設間もない New York の 
Albert Einstein 医科大学に神経内科レジデン

トとして留学した。この前後の経緯、New 
York での最初の 2 ～ 3 年間の話は、当時の 
New York の音楽界の思ひ出も含めて、既に

書いた ( 鈴木邦彦 Saul R. Korey と 私、1960

年代初めの New York での思ひ出、蛋白質、
核 酸、 酵 素 vol 48、1296-1305 ペ ー ジ , 

2003 年 )。そこには書かなかったが、私が 

特別寄稿
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New York へ行った 1960 年は 小澤征爾氏が  
Leonard Bernstein の代理として華々しくデ
ビューした年でもあった。しかしながら、当

時のレジデントの当直は、一晩置き、一週末

置き、当直でない時間は極力眠りたい生活で

あったから、ピアノどころではない。その後、

研究室に入って、当直から開放された後も、

安月給のアパート住まひで、結局、1960 年

から 6 年間はピアノに触れることもなく過ぎ

て行った。 

　私とピアノとの縒りが戻ったのは、全くの

偶然からであった。1965 年の夏に、長男が

生まれ、私は、依然として安月給ではあった

が、駆け出しの Assistant Professor として、
多少の余裕も出来たので、それまで住んでゐ

たアパートから、New York 市の北の郊外に
一軒家を借りて住んでゐた。そこへ現れたの

が 私の高校の同級生、山城 孝君の義理の妹

で、ピアニストの 高柳 （現、清川） 美也子さ

んであった。彼女は、フルブライト留学生と

して Manhattan School of Music に留学のた

めに New York へ来たのであった。マンハッ
タンへ通ふにはやや不便ではあったが、結局、

彼女は私の家に寄寓することとなった。勿論、

本職のピアニスト、家にピアノを必要とす

る。彼女曰く、「一般の家庭にあるみたいな、

スピネットピアノは新品でも一年もしないう

ちに弾き潰れてしまひます」。結局、彼女は

中古のピアノ店へ行って、腐っても鯛、古い 
Steinway の アップライトを購入した。この
ピアノは、1903 年製、文字通りの「時代物」

であった。殆ど私の背丈ほどもあり、頑丈極

まりなく出来てゐて、途方もなく重かった。

バイオリンではない、ピアノであるから、古

い方が良い、といふわけには行かない。駒場

の九大講堂の袖にあったピアノ程ではなかっ

たが、アクションにもガタが来てゐた。その

お蔭で、家にピアノが存在することになり、

彼女が弾く合間を縫って、私も、又、ピアノ

に座るやうになった。彼女は、20 歳を過ぎ

たばかり、それでも、音楽学校のピアノ科の

学生である、「彼女も人なり、我も人なり、

ああ、それなのに、―――」 と私は劣等感に

苛まれた。彼女が留学を終へて帰国する時に

ピアノはそのまま置いて行ってくれたので、

このピアノは、結局、1966 年から 1982 年

まで私に付合ってくれることになった。 

研究室での事故

　1970 年代には、自分自身の研究、増ゑて

来た雑用、それに、国際神経化学会、米国神

経化学会などの学会の仕事、更には、Journal 
of Neurochemistry の Chief Editor の責任など
にかまけて、ピアノは上達するどころか、退

化の兆候明らかであった。そんな時、1975

年に研究室で事故を起した。この事故によっ

て、私とピアノとの関係は一変した。詳細は

省くが、私は右前腕の内側に骨に届く重傷を

負った。事故が起った直後は、右の手首を持

ち上げることは全く不可能であった。私も曲

りなりにも神経医である、前腕を通る三本の

主な運動神経を全て切断したのではないかと

判断し、これで、ピアノどころか、一生、不

自由な右腕で生きて行かなくてはならないか

と観念した。然し、担架に横たはりながら、

自分で更に診察して、右手の親指の先と小指

の先とで物を掴んで持ち上げる機能は正常に

保たれてゐることを確かめることが出来た。

これは、手の運動を司る主な運動神経は機能

してゐることを示すものである。結局、幸運

にも 手首を持ち上げることが出来なかった

のは手首の伸張筋そのものをバッサリと切断

したことによるものであって、運動神経を切
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断したことによるものではなかった。切断し

た筋肉は手術によって縫合されたが、殆ど完

全に切断された筋が元通りに回復するわけの

ものではない。縫合部は繊維化するのみなら

ず、傷は長期に亘って、少しづつ、然し、確

実に収縮する。私の右の手首は、未だに堅

く、運動範囲にも制限がある。「手首を柔ら

かに、手首を柔らかに」 が金科玉条に近いピ

アノを弾くには致命的である。この、楽器を

弾くのに手首を柔らかに、といふ点に就いて

は、寺田寅彦も彼の随筆の一つで彼のバイオ

リンに就いて言及してゐる。「手首の関節が

完全に柔らかくて自由な屈撓性を備へてゐ

て、極めて微妙な外力の変化に対しても鋭敏

に且つ規則正しく弾性的に反応すると言ふこ

とが必要条件であるらしい」。手術後、3 週

間して、ギブスが外れた時、肘、手首の関節

は硬直し、試しにピアノの前に座ってみた時

には、これで、ピアノとは縁を切るよりない

と思った。それなのに、未だに腐れ縁が続い

てゐるのは、ひとへに強迫観念による以外の

何物でもない。私の名前は、Paul Witgenstein 
ではない。左手だけで通用すると言ふわけに

は行かない。1975 年以来、ピアノは私にとっ

て、音楽のためといふより、リハビリのため

の道具となったのである。因みに「科哲」の

読者には興味ある事かも知れないが、有名な

左手のピアニスト、Paul Witgenstein は科学

哲学で名のある Ludwig Witgenstein の実兄で
ある。

Steinway Model L 

　ピアノは私の強迫観念であると言った。理

性で現実的に判断して、然るべく処理でき

ないからこそ強迫観念なのである。この研究

室での事故でピアノを諦めるのが現実的な人

間の取るべき道であることは明らかであった

が、強迫観念は私を駆り立て続けた。然し、

この事故は私の「何時の日か、もっとピアノ

が上手くなったら、上等なピアノを買ふ」と

いふ永年の悲願を達成するためには致命的な

障害となるものであることも自明であった。

既に幼稚園・小学校時代にピアノを学ぶ機会

を逸したことが人生最大の悔ひになってゐる

私である、ここで、もう一つ、ピアノに纏は

る悔ひを残したくはない。「上手くなるのを

待ってゐたら、一生、新しいピアノは買へ

ない。今、ピアノを買はう！」 と決心したの

は 1982 年の初頭であった。既に、うちの息

子は コネチカット州にある全寮制の高校に

行って、殆ど家にはゐなかったし、この年の

前半、私の家内は、所謂 Sabbatical leave で
半年間、東京、小平の国立精神神経センター

にお世話になることになってゐたので、半年

間の留守番独身生活が私の目の前にあったこ

ともこの決心の動機となった。 

　買ふピアノに就いては迷ひは無かった。 

もう、何年も前から買ふ時には Steinway の 

6 フィートの グランドピアノ、Model L と称
するもの、を買ふつもりであった（因みに、

コンサートグランドは 9 フィートである）。

これは、貞子さんの持論に基づくものであっ

た。「物を買ふ時には、買へる範囲で一番

良いものを買ひなさい、後悔しないわよ」。
Steinway の大きなショールームは Einstein  
医 科 大 学 が あ る Bronx か ら Whitestone 
Bridge を渡ってすぐの Long Island の北岸に
あった。大きな部屋に 100 台とも思へる数

のピアノが並んでゐて、私が、Model L に
興味があると言ったら、「今、4 台あるから、

全部試してみて、気に入ったのに決めてくれ」 

と言はれた。ここで、ピアニストなら、誰で

も知ってゐることかも知れないが、私として
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は面白い経験をした。同じ新品の Model L で
も、4 台が全く異なった音色なのである。明

かるい音色のものから、地味で謙虚な音色の

もの、一台は、鍵盤の上半分は極めて明かる

い音色で、下半分は地味、と言った具合であ

る。私は、やや地味だが、全ての音域につい

て平均した音色の一台を選んだ。このピアノ

は 結局、2007 年に、私が 47 年間住むこと

になったアメリカから引上げて、日本に最終

的に帰国するまで 25 年間、半年毎に調律さ

れて、私と行動を共にすることになった。 

発達期の脳

　ピアノが幾ら、立派な新品になっても、私

の腕前には、何のご利益もない。出口の見え

ない私とピアノとの格闘は続いた。脳・神経

系の独特な性質の一つはその発達期に、然も、

各々異なった限られた期間に、特定の構造・

機能が確立されることである。他の臓器にも

勿論 分化・発達 はあるが、脳ほど複雑で、

然も、異なった機能の発達が異なった発達期

に限られてゐる臓器は存在しない。ピアノを

弾くと言ふ比較的単純に見える機能でも、腕、

手、指の成長、運動筋の発達、視覚刺激を指

の運動に変へる反射系の確立、などから譜面

を読んで理屈で理解する能力、更には 感情・

情緒の発達、に至るまでを要求される。ピア

ノだけを取っても、我々は、皆、色々な程度

の「才能」を持って生まれて来てゐるが、こ

れらの総合的な機能を最大限に引き出すため

には発達期の脳の最適期を捉へて鍛錬するこ

とが必須である。如何に生まれながらの才能

がある人でも、鍛錬の最適期を逸すると、才

能は平凡で、大した努力もしなくても、最適

期を捉へた人に努力だけで追ひつくことは難

しい。ましてや、才能は平凡で、鍛錬の最適

期を逸した私などにをいてをや、である。 

　上の議論は、ピアノだけではない、全ての 
経験、訓練、学習に当嵌まる。困難と努力無
しには新しいことを学ぶことは出来ない。最
適な脳の発達期を賢明に選び、鍛錬の方法を
工夫することで、困難と努力をいくらかは軽
減することは出来るし、それは、極めて望ま
しいことである。例へば、私は中学 2 年の時
に「妻子異国に婿さん怖くなく」を覚ゑた。
中学二年生がこれを記憶するのは 「円周率は
略 3 である」を記憶するのと同じ程度の努力
で出来る。然し、そのご利益で、私は死ぬま
で円周率を 15 桁まで何の苦も無く言へるの
である。そのやうな工夫によって、100 の困
難と努力を 80 にすることは出来るかも知れ
ないが、それ以上は不可能である。困難と努
力なしに、チャランポランと気楽に遊びなが
らでも、新しいことが学べるいふ観念は 我々
には変へることの出来ない脳の発達・生理上
の事実を無視したものである。そんな教育論、
教育制度はいづれ自然から酷いしっぺ返しを
食ふに決ってゐるのに、近頃は「ゆとりの教
育」などと称して「怠けの教育」がのさばっ
たりしてゐる。 「学問に王道無し」 は全ての
ことに当嵌まるのである。

　閑話休題、ピアノに戻る。私みたいに高校

上級までピアノを学ぶ機会のなかった人間が

ピアノに向かった時に共通した幾つかの問題

がある。まづ、どんな曲でも、徹底的に覚ゑ

てしまふまでは弾けない。覚ゑることによっ

て譜面を必要としなくなるのであるが、逆に

譜面を見ながら弾くことは出来ない。如何に

簡単な曲でも初見で弾くなどといふことは別

の人種のやることであって、私の意識にはな

い。小林道夫がよく言った、「目から入った

譜面は、頭を通らないで、そのまま手に行く

んだよ」。これは生理学上荒唐無稽であるの

みならず、心理学的にも私個人には全く当て

嵌まらない。そもそも、上下に串刺しになっ

特別寄稿
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た沢山のお団子は全体が一つの Gestalt とし
て意識に入るべきものらしいのであるが、私

の頭は、「これは C，その次は 二つ上の線の

上にあるから G，その上は臨時記号が付いて

ゐるからーー？」 といふ調子で情報処理をす

るのであるから、リアルタイムで弾けるわけ

がない。覚ゑるまでは弾けないと言ったが、

単に暗譜すると言ふことではない。何百回、

何千回と練習することによって「指に覚ゑさ

せる」まで弾けないのである。このシステム

には三つの大きな欠点がある。欠点の第一は、

「指が覚ゑてゐる」曲は意識のコントロール

を受けないで、指が勝手に動くのである。誰

でも経験があると思ふのだが、昔から書いて

ゐる漢字を書く場合、無意識にならスムース

に書けるのだが、一度、意識して「この字は？」

と思ったら、辞書でも見なくては最早書けな

い。然し、その次の時には、又、意識しない

ですっと書けるのである。指が覚ゑてゐる曲

も同じで、無意識になら弾けても、ひとた

び、引っ掛かったら全く弾けない。そんな時

でも、何小節か前に戻って、意識を滅却して

弾くと、今弾けなかった箇所もすっと通り抜

けられる。第二の欠点は、指が勝手に動いて

ゐるうちに「悪い癖が付く」のである。絶ゑ

ず注意を払って、悪い癖が付いたら、それが

定着しないうちに矯正しないと二進も三進も

行かなくなる。ところが、「矯正」するには

意識の関与を要求される。それは、上の「意

識したら弾けない」 といふ問題と真っ向から

競合する事態となる。三つ目の欠点は、「指

が覚ゑた」曲は、数年弾かないと、全然、弾

けなくなる。又、弾けるやうになるためには 

最初から学ぶのに近い努力と時間を必要とす

るのである。従って、自分のレパートリーを

持ち、それを増やして行くと言ふことが出来

ない。 

　譜面を見ながらリアルタイムで弾く、とい

ふ行動は生理学的にも、心理学的にも面白

いものである。上に書いたやうに個々のオタ

マジャクシを分析的に見たのでは、リアルタ

イムで弾けるわけがない。初見の達人と言

はれる人は小林道夫が言ったやうに、目か

ら入って来た刺激を「頭を通さないで」 つま

り、意識を通さないで、指の運動に変換す

ることが出来るらしい。要するに全体が一

つの Gestalt として意識に入ってくるのであ

る。そのためには、全体が一定の規則に従っ

てゐることを必要とする。一見真っ黒に見え

る譜面を何の苦もなく初見で弾ける人でも、

その中に規則に合はない音が幾つか入ってゐ

ると、それは無視するか、規則に合ふやうに

変へて弾く、と言ふことが知られてゐる。勿

論、それは、意識のコントロールなしに行は

れるのである。古典から 19 世紀辺りの曲を

初見で弾きこなす人でも、規則に従はない音

が多くなる近代となると、苦労する、まして

や 12 音音楽となると、指の技術から見れば、

単純に書いてあっても、文字通り、全くお手

上げになる。勿論、12 音音楽にはそれなり

の厳密な規則があるが、それは、彼が永年に

亘って経験して来た規則とは異なるものであ

るがために、大脳生理が扱ひきれないのであ

る。何ページもある文書でも、自分の言葉な

らさっと流し読み出来ても、よく知らない外

国語では流し読みは出来ないのと似た現象な

のではあるまいかと思ふ。私には、全ての譜

面が外国語なのである。一語、一語、意味を

考へ、構文を考へ、辞書の助けも借りなくて

は読めないのである。この 晩くにピアノを

始めた人間の悲哀は、指の技術の上手、下手

の問題とは別に、ピアノと共に育った人たち
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と対照的である。さういふ人達は何時も言ふ。

「譜面を見なくちゃあ、弾けない」。私はそれ

が羨ましくて仕方がない。「譜面を見なくて

は弾けない」といふことは「譜面を見れば弾

ける」といふことなのである。ああ、昔、弾

けてた曲を、今、譜面を見て弾けたらなあ、

と思ふ。昔、弾けてたけれど今は最早弾けな

くなった曲の屍、文字通り、累々たるものが

あるのである。

Model L と別れて、ヤマハサイレントピア
ノとの新生活

　 私 は 1986 年 に、Albert Einstein 医 科 大

学 か ら North Carolina 大 学 へ 移 っ た の で、
Model L も私と共に引越した。あの辺りは田
舎で土地は安い。10 エーカー（約一万二千坪） 

の地面に、林に囲まれて建てた家に住んでゐ

たので、四六時中、近所迷惑などは考へる必

要のない環境で、妙な時間に雑音を立てたら

離婚の危険を犯すことになる以外には、ピア

ノを弾くことは自由であったが、神経科学セ

ンター長などをやってゐたので、朝は、６時

から大学へ行く生活であった。それでも、ピ

アノを捨てきれない私は、ピアノに関する限

り、マゾの傾向があると言はれても止むを得

ない。或ひは、ピアノといふ 「悪女の深情け」 

から脱け出せなかった、と言ふ方が当ってゐ

るかも知れない。 

　然し、2003 年に 私は、North Carolina 大
学を退職した。定年を設定することが違法に

なってゐる米国であるから、辞めなくてはな

らないわけではなかったが、71 歳にもなっ

て、残りの人生を如何に生きるかを決めるべ

き時が来たと思ったのである。私は半世紀近

くアメリカに住んで、臨床医としての最初

の 5 年間程の後は、常に、生化学を主体とし

た研究者としての生活をして来た。然し、妙

なもので、長く住めば住むほどに、矢張り米

国は自分の国ではないと痛感するやうになっ

て来た。自分が育った歴史、文化の背景は根

強いものである。アメリカの極端な実利主義

と私の神様アレルギーとの相乗作用で、更

に、絶妙のタイミングで大統領に就任した 
George W. Bush が私の背中に最後の一押し
を与へて、私は日本に帰って来ることにした。

1960 年以来住み続けた米国ではあるが、私

は国籍は日本人のままであったので、人生の

最後の期間を日本で過ごすことに就いて法律

上の問題はなかった。2007 年に私はアメリ

カの家も、車も売り払って帰国し、2008 年

には米国永住権も放棄した。 

　私は東京生れの東京育ちである。この年齢

で、日本に帰って住むには都心に近い手の

かからない気楽なマンションに如くはないと

思ったので、港区にマンションを購入した。

日本の住宅事情から見れば、二人で住むには

かなり贅沢なサイズだと思ふが、それでも、
North Carolina の家に比べると、三分の一の

広さである。Model L を持ち込んでも、置く
場所もないし、その上、マンションであるか

ら、勝手な時間にピアノを弾いたら離婚ど

ころではすまない。 涙を呑んで、貞節なる 
Model L とは袂を別った。幸ひ、ピアノの達
者な弁護士の女性が買ってくれたので、良い

再婚先に恵まれた。 

　一生続く強迫観念である。 Model L とは
別れても、ピアノ無しでは暮らせない。丁度、

2002 年に私は 日本学士院賞なるものを受賞

した。その賞金で ヤマハのアップライトで、

サイレントピアノ なるものを購入した。家

内は「まだ、何もないカランポのマンション

に、真っ先にピアノを買った」といふ。その

通りである。然し、私が貰った賞の賞金で買っ
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たのであるから、勘弁して貰ふことにする。

それまで、私は、マンションには 所謂 電子

ピアノしか可能性がないのかと思ってゐたの

であるが、偶然に サイレントピアノの存在

を知った。この サイレントピアノなるもの

は、中々の優れものである。ご存じない向き

もあるかと思ふので一寸説明する。これは、

そのまま使へば、構造上、機能上、全ての面

で通常のピアノである。ハンマーが弦を叩い

て、音響板を通して、通常のピアノの音が出

る。然し、中央のペダルが特別の機能を持っ

てゐて、それを踏み込んだ状態にして置くと、

電子ピアノとしてのスイッチが入って、ハン

マーが弦に当る直前で止って、音は出ないや

うに出来てゐる。それと共に、鍵盤からハン

マーまでの機械的な動きをセンサーが監視し

て、そのスピード、強さ、などを電子情報に

変換して電子ピアノとして機能する。これに

は通常のピアノにも、電子ピアノにもない利

点がある。まづ、必要に応じて、全く普通の

ピアノとして使用できる。サイレントモード

にしても、機械的には鍵盤からハンマーに至

るアクションなどは全く通常のピアノである

から、タッチなどは全く変らない。サイレン

トで使ってゐる限り、音は電子的に作られる

のであるから、調律の必要はない。周囲を気

にする必要はないから、マンションの環境で

も、何時でも弾くことが出来る。 

　このサイレントピアノが 私の残りの人生

の伴侶となることだらう。幼稚園以来、私の

人生を通しての ピアノとの腐れ縁が終るの

も、さう遠い将来のことではない。それは、

この世に屡々ある love and hate relationship 
であった。といふより、むしろ、片思ひの関

係であったと言った方が近いかも知れない。

純粋に実利的な見地から見たら、私は全く何

の得にもならなかったピアノに費やした時間

と労力を 他の、もっと得になることに使ふ

べきであったといふ議論もあり得ることは百

も承知である。私は、右腕を半分に切って以

来、人前でピアノを弾くなどといふことは夢

にも思はない。リハビリの成果を人にひけら

かす奴はゐない。それでも、今後もピアノが

私に付いて回ることに就いては疑問の余地は

ない。 

■ すずき　くにひこ
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2002 年 North Carolina 大 学（UNC）、UNC
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