

老いて さまよう

因縁病棟から

「あい、う、え、お。」
4月下旬、認知症の症状を治
療する福井記念病院（神奈川
県三浦市）の閉鎖病棟でチモ
ちゃん(仮)が夫(仮)の声を追
うように口を動かした。「こ
れはいくつ」。人さし指を立
てた夫の問いかけに「いち
と返す。重い認知症のチモち
ちゃんどの大切なキヤッチボ
ルだ。
車で1時間かけ、週2、3
回妻の面会を訪れる。入院家
族の中で一番多い。夫は「会
社人間だった罪滅ぼしかもし
れません」と語り始めた。

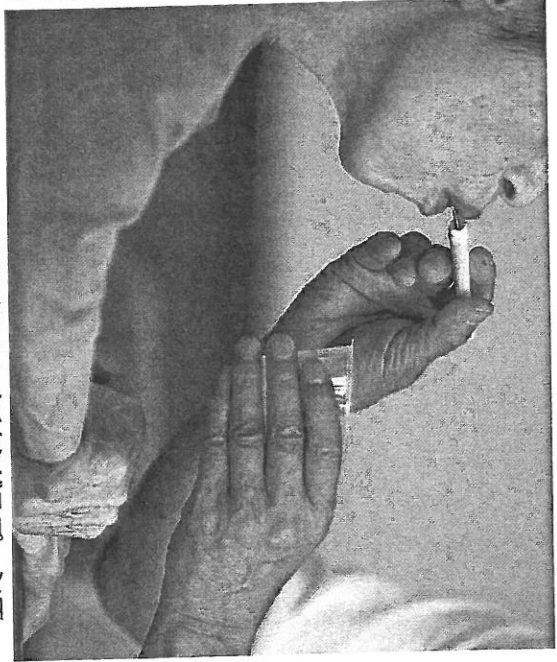
「さまよう」転院の不安

夫婦は中学の時に知りあっ
た。鹿野島からそれぞれ上京
病棟は「安全のため」と言っ
た。鹿野島からそれぞれ上京
し、チモちゃんの姉が仲を取
り持った。高度経済成長のさ
なか、夫は夜に接待、週末は
の時だけだ。勤め先は当時、
ゴルフで家を空けた。家庭は
全妻に任せ、子供のオムツ
が取れた時期も知らない。マ
イホームで育てた息子と娘は
無事に巣立った。夫婦水入ら
ずの旅行や田舎の墓参り：
帰りたい」と訴えていた妻は
…。定年後の生活を思い描き
始めたころ、忘れもしないあ
どで45歳の体が30歳にやせ細
った。
「長く居てもうと困る」。国
は見つからない。相談した横
浜の精神科病院にも断られ
は長期入院を防ぐため、期間
が長くなると病院の診療報酬
を下げる仕組みになっている。
報酬が高い新類の患者を代わ
りに入院させようと、病院が
転院の圧力をかけたのだ。
ともあった。

4 全身拘束する病院も

入院して1年半が過ぎたこ
じっと座っていられない妻
を受け入れてくれる介護施設
「突然医師から告げられた。
長く居てもうと困る」。国
は見つからない。相談した横
浜の精神科病院にも断られ
は長期入院を防ぐため、期間
が長くなると病院の診療報酬
を下げる仕組みになっている。
報酬が高い新類の患者を代わ
りに入院させようと、病院が
転院の圧力をかけたのだ。
ともあった。

4月下旬、認知症の症状を治
療する福井記念病院（神奈川
県三浦市）の閉鎖病棟でチモ
ちゃん(仮)が夫(仮)の声を追
うように口を動かした。「こ
れはいくつ」。人さし指を立
てた夫の問いかけに「いち
と返す。重い認知症のチモち
ちゃんどの大切なキヤッチボ
ルだ。
車で1時間かけ、週2、3
回妻の面会を訪れる。入院家
族の中で一番多い。夫は「会
社人間だった罪滅ぼしかもし
れません」と語り始めた。



車で
すくったせりーを口に
すくったせりーを口にす
て食べると表情が少し
＝神奈川県三浦市の福井記念病院で、西本勝撮影

ご意見、情報をお寄
せください。メール(t
okuhou@mainichi
.co.jp)▽フアクス(03
・3212・2813)▽千10
0—8051 (住所不要)
毎日新聞特別報道グル
ープ

の病棟は全身拘束をしない。
妻は穏やかな表情を見せるこ
ともある。過去の経験から不
安もぬぐえない。「いつまた
転院させられるかと思つと気
がでない。暮えゆく人生の
最後をなせ転々と過ぎさなけ
ればならないのか」
6月上旬の病室。「もぐも
ぐしてね。おいしい？」。夫
がチモちゃんにせりーを食
させながら顔をのぞき込む。
誰だか分かっているのか、相
手が職員の時と様子が違つ。
体をいっばいに伸ばし、夫
が運ぶ銀のさじを受けとめ
た。