
『障害を持つ息子よ。そのままでいい』 

RKB毎日放送東京報道部長 神戸金史先生 

２０１９・６・６ 

 

公開講義にお呼びすると、そのゲスト講師が、テレビに出たり新聞に出たり……という巡り

あわせがこのところ続いておりますが、まさに本日、カンちゃんこと、神戸先生が、毎日新

聞の「ひと」欄に載っています。どういうわけで「ひと」欄になっちゃったのかというのは──

なっちゃったというのは変ですが──あとでお話をしていただこうと思います。 

日本医学ジャーナリスト協会賞に、メディアミックス部門というのを初めてつくりました。そ

の前に第１回の大賞をお取りになりました。 

ほかのキャンパスにも人がいらっしゃるし、それから web で見ている方もおられますの

で、最初にお顔を──。 

 

○神戸 わかりました。なかなか緊張しますね。 

 

○ゆき じゃあ、自己紹介を兼ねながら…。 

 

○神戸 改めまして、神戸です。きょうはよろしくお願いします。 

福岡の放送局に勤務していますが、もともとは新聞記者です。高校時代に新聞記者

になろうと思って、いろんなものを読み始めた中に、ゆき、由紀子さんのお名前がありまし

た。高校時代からお名前を存じ上げている方と、まさかこうやってお会いできるとは…。

生まれは関東ですが、毎日新聞に入って九州に着任して、それから九州の生活が長い

という状態です。今は、たまたま単身赴任で東京に来ていまして、TBS と一緒に仕事をし

ています。 

福岡の放送局・RKB 毎日放送というところで、引き続き「記者」と名乗っているのです

が、本当は管理職で、編集長をやったりして自分で取材に行けないわけです。何のため

に転職したのかわからないよと思いながら、デスク編集長をし、報道部長をし、テレビ制

作部長をするというようなことをやってきまして…。こんなことをするために転職したので

はないという気持ちから、ときどき取材に行ってドキュメンタリーをつくるという生活をしてき

ました。 

 

○ゆき 賞をおとりになっていらっしゃいますが。。。 

 

○神戸 放送の世界では大きな賞が３つ、もしくは５つあります。芸術祭大賞というのと、

ギャラクシー賞というのと、放送文化基金賞です。そのうちの一つの放送文化基金賞に、

３月に放送したラジオ番組を応募したところ、最優秀賞ということになりました。うちの会



社としては 41 年ぶりの受賞ということで、大騒ぎになっております。TBS ラジオと RKB ラ

ジオの共同制作という形をとっていまして、TBS ラジオは初受賞です。ですので、大騒ぎ

になっております。 

賞を取ったというのはありがたいことなのですが、基本的には相模原の障害者殺傷事

件をベースにした記者活動なので、実は「万歳、万歳」と言っていられるような話ではも

ちろんないのです。 

私自身は、障害を持っている子供の父親として生きてきたわけです。だから、全く福祉

の世界の専門家でも何でもないのです。そういう中できたので、福祉の世界に詳しい方

から見ると、「素人が何を言っているんだ」と思われることもあるのではないかと少し心配

をしていますが、「障害を持っている子の父親が何を考えてきたのか」、たまたまそれが

記者だったので、「どんな表現をしてきたのか」というところを見ていただけたらと思ってい

ます。 

『TBS NEWS』というサイトがありまして、普通に「TBSニュース」と引くと、こんなふうに出

てきます。社会・政治とか、ニュースがそれぞれあるのですが、「特選」という所を見てい

ただけたらと思います。スマホで見ると「おすすめ」となっている場合もありますが、「特選」

とか「おすすめ」というのは、時間にかかわらず掲載し続けますというコーナーです。普通

は１週間経つと、ニュースというのは消えてしまうのですが、「特選」は期限を切っていま

せん。 

ここには、５月６日に『news23』で 15 分ほど、私がつくったものがあります。それから、

私が10年以上前につくったドキュメンタリーもここに──RKBという会社で違うのですが、

TBS のサイトに──「うちの子」というタイトルで１時間番組を５分割しています。タイトルの

バックに写っている女性と子供は、私の家族です。セルフドキュメンタリーという珍しいタイ

プの番組で、自分の家族を撮って自分が番組にしてしまうというものです。ですから、距

離間が難しいといえば難しいです。家族だから親しいものという前提でつくってしまうと、多

分失敗するものですし、家族を被写体として冷たく見ると、非常に冷たい番組になって失

敗するという…。バランスがちょっと難しいのですが、そういう番組を 2006 年につくって、

全国放送もしております。 

これは、自閉症という障害がどんな障害なのかを、見てわかるようにしてみたいと思っ

て、家族を撮ったものを中心にして１時間番組にしたものです。私の家族と、成人のこの

男性と、ブランコに乗っている子…この３人の、子供と母親の物語です。このドキュメンタ

リーを見た人は一様に、「お母さん、すごいね」とおっしゃいます。一様に、「父親が存在

していない」と言うのです。ほとんどの家庭では、父親がだめです。私も含めてですが、全

然だめです。「お母さんがどれだけ背負ってしまっているのか」ということが出ている番組

でもあり、ここに出ていますが、無理心中の現場をズーッと歩いてみたら、自閉症の子が

いる世帯がかなりあるということに気づいたので──これは当時、毎日新聞で私が新聞

記者として書いた記事ですが、テレビとしても取材をしております。 



これをつくっていく中で、「障害がありつつも、子供がゆっくりとだけど確実に成長していく

ということは、親の喜びでもある」と思っていった…。結論を決めてつくった番組ではなくて、

同時並行みたいな感じでつくる中で、「そういうことなのかな？」と思いながら、「こう思っ

てもいいのかな」と思いながらつくった番組です。 

ちなみにこの中で、あとで見ていただけたらうれしいのですけれども、障害を持つ子の

お母さんたちが集まって話しているシーンがあるのです。そこでは、「この子を授かって本

当によかったと思っているのです。障害のある子を授かって本当によかった。心からよか

ったと思っている」と、涙ながらにおっしゃっているお母さんたちがいらっしゃいます。そし

て、みんながうなずいているのです。僕はその取材をしたとき、全くそう思っていませんで

した。全く思っていなかったので、「ないほうがいい障害を、あってよかったとは思えない」

と思っていました。 

2005 年から 2006 年にかけてなので、そのころ子供はまだ６歳７歳のころだったので

すが、自閉症という障害がよくわからないまま子供が成長してきている。父親としては、ど

うやっていいのかもわからない。コミュニケーションがうまくとれない障害なので、どうすれ

ばいいのだろうと思っていました。そのときに先輩たちの親が、「障害は個性だから」と何

度もおっしゃったのです。「ないほうがいいものを、個性と言わないでしょう」と僕は言って

いました。そういう中でそのお母さん方に会って、「この子を授かってよかったです。心か

らそう思っています」という言葉を、取材したときでさえそう思っていなかったのですが、こ

の人たちが本気で言っているのはわかりました。ですから番組の中で取り上げています。

でも、「私はそう思っていなかった」というのがこの当時ですね。 

ただ、この番組の中でも、「ゆっくりとでも子供は成長していくのだ」ということを実感する

ことが度々ありました。悲観して無理心中してしまうお母さんがいる中で、そうではなくて、

「この子たちは、障害がありつつも成長していく」ということを知ってほしいと思ってつくった

番組です。ただ親として、「この子の障害があっていいんだ」とは全く思っていなかった当

時のものであります。 

 今、うちの子は 20歳になっていますけれども、これをつくった当時は７歳とか６歳でした。

自閉症という障害は、見た感じですぐにわかる障害ではなくて、成長していく過程でわか

ってきます。うちの子で言うと、１歳になるころに初めて妻が、この子には障害がある可能

性があると思い至り、知的障害の本を買い込んできたのです。そのころ、赤ちゃんを抱っ

こしても目が合わないというのは、僕も思っていました。それから、腰の座りが遅いなとか、

歩き出さないなとか、しゃべらないなというのもありました。でも、そういうのは人によって

違うけれど、だんだんだんだん、いずれ追いつくだろうと私は思っていたので、妻が知的

障害の本を買っているのを見て、怒ってしまったのです。 

「子供の成長は人それぞれなのに、一喜一憂してどうするんだ。こんな本は読む必要

はない」と僕は言い切ってしまいました。それは、多分僕の中で、「この子に障害があるか

もしれない」ということを認めることが全然できずにいたのだと思うし、「なかったらいいな」



と思っているし、「多分、ないんじゃないか。そこまで心配する必要ないんじゃないか」と

根拠もなく思おうとしていた。そのときに、妻は現実を見ようとして本を買っていた。その

妻に対して、僕は非常に失礼なことを言っているわけです。これは、「いまだにあのときの

あなたは許せない。むかつく」と言われながら、「すみません」という感じで、一生頭が上

がらない一つの理由になっております。 

そのように、妻の置かれた状況は、夫の支えがないまま子育てに苦しむというものでし

た。意思疎通がうまくできない障害なので、どうやったらこの子に、親はこう思っていると

いうことを伝えられるのだろう？ ここでは走ってはいけないということを、どうやったら伝え

られるのだろう？ 言葉というものがあるということを、どうやって教えたらいいのだろう？ 

そういうことに妻は苦しんでいました。 

カードをいっぱい書いたのです。パウチを買って、家でハンディーパウチみたいな感じで

名刺サイズのものをパウチにするのです。こういうものです。パウチでカードをつくったりしま

した。そのシーンもこの中にはいっぱい出てきますが、例えば手書きで物の絵を書いたり、

写真を撮ったものをプリントして張ってみたり、ヤクルトを写真で撮って、その下に「ヤクル

ト」と書いて、これを見せて、「どれを飲みたいのか？ これか？」とか…。耳は聞こえてい

るのですが、発することができないという障害の程度だったので、いろんなカードを見なが

らやっていきました。 

そして、例えば車に乗る、幼稚園に行く、車に乗って幼稚園から帰る途中に買い物に

行くとかを、時間ごとに並べてみたりとか…。そういうことをする中で、「これには意味があ

る」と子供がだんだん気づき始めたのです。そして、そこに書いてある「ヤクルト」という片

仮名を見て、「これは、これと一緒だ」ということに気づいたのです。つまり、文字という概

念が、多分６歳ぐらいになって初めて入ったのです。文字というものがあると…。自分でそ

れを書いてみる。そうしたら、お母さんがヤクルトを持ってきてくれた。「ああ、伝わるんだ」

と思ったと思うのです。 

だから、絵・写真という視覚から入って、それから文字に行って、そうやってコミュニケ

ーションを取るためのツールが自然にだんだんふえてくる。それを引っ張り出すために、

カードをいっぱいつくっていました。結果的に文字でやり取りができるようになれば、カード

はもういらないので、今は全くつくっていないです。ただ、1,000 枚というレベルでつくって

いました。大変な作業だったと思います。そういうように、障害のある子は視覚優位でも

のを考えることが多くて…。聴覚優位の人も少ないながらいますけれど、目で見たもので

すべてを考えるという子は結構多いです。特に自閉症の子は、そういう子が多いです。 

さっきも言ったのですが、自閉症のある子は、頭の中で情報の整理がうまくつかない子

が多いのです。想像力の障害でもあります。例えば、私が皆さんにこうやって手を振った

ときは、皆さんには手のひらが見えていると思います。皆さんが私に手を振るときも、私に

は手のひらが見えますが、自閉症のある子は、かなりの割合でこうやって(手のひらを自

分に向けて)手を振ってしまいます。皆さんが手を振るときは、(私には)手のひらが見えて



いる。自分が手を振るときも、(皆さんに)手のひらが見えている。これが普通です。でも自

閉症のある子は、自分が手の甲側でないと、相手に手のひらが見えないということがわ

からないのです。 

でも健常の子は、10カ月ぐらい、１歳ぐらいで、バイバイしたらバイバイとできます。なぜ

できるかというと、手のひらが向うに向いているということが自然に理解できているからで

す。相手に手のひらが見えているということがわかっているからです。ここがわからないの

が、自閉症の根本的な障害なのです。「想像力の障害」と言っていいと思います。 

100 人に二人程度生まれてきますが、程度はいろいろです。多分この中にも、自閉的

要素の強い人はいらっしゃるだろうと思うし、私自身も多分そうなのです。徳川家の系図

を書いて喜ぶ子というのは、かなり特殊だと思うのですが、僕は小学校１年生・２年生・３

年生ぐらいまでは、そんなことばかりやっていました。楽しくてしょうがなかったのです。車

のカードが大好きとか、お菓子のおまけカードが大好きという子もいるではないですか。小

さいころは、それが大好き大好きで、それだけで世界は完結するぐらい、ほかのことはい

らないというぐらい好きだという人はいっぱいいると思うのです。 

でも、だんだん社会性を獲得する中で、そういうのは陰に隠れてしまうのですが、その

程度の強い子は、もっと深く深く入っていく場合が多くて…。そういう人で、障害者ではな

いですけれど自閉的傾向の要素が強い人というのは、よく「鉄オタ」とか言われています

よね。別に、鉄道オタクの人が障害者と言っているわけではなくて、こだわりを持つという

のが自閉症の大きな特徴なのです。そのこだわりが、社会生活を送るに当たって不便に

なってしまうほどになると、「障害」になってきます。ただの鉄道オタクは、障害ではないで

す。ただ、「鉄道があれば、ほかの趣味は一切いらない」と言ってしまう人は、結構いるわ

けです。 

結構濃度が強いのは、障害者ではありませんが自閉症なのです。私は歴史の濃度が

強すぎて、歴史が大好きで、系図が大好きで、何がおもしろかったのかというぐらい好き

だったのです。社会性を獲得していく中で、そういう要素が薄れていくものではないかと思

います。ただ、そのとき周りの人は、歴史を好きだという私を、かなり特殊な子として考え

ていたのだと思います。 

 これが、車とか鉄道とか歴史ではなくて、「トイレの便器が大好きです」と言ったら、ちょ

っと変わり者に見えますよね。でも、そういう人がいるのです。トイレが大好きというのは、

自閉症の人にはかなり多いです。では、どこに違いがあるかと言われても、よくわからない

ではないですか。別に、車が好きな子がいたって、トイレが好きな子がいたっていいでは

ないかと、好きな子からしたらそう言うでしょう。 

その辺がさらに強まっていくと、例えば、「ここのトイレを使わないと家に帰れません」と

か…これはこだわりなのです。きょうはお母さんが買い物に行きたいから、ショートカットし

て車でこっちに行くというのはだめなのです。「ここのトイレに私は寄ります」と…。もっと強く

なってくると、「トイレはすべて、水を流さないとだめです。それより大事なことはないので



す」という人は、ずっとトイレを流していかないとだめで、連れて行こうとするとパニックにな

ってしまいます。 

 

○ゆき それが、お坊っちゃんですか？ 

 

○神戸 そうです。うちの長男は、そうでした。すべてのトイレで水を流すというのが、うち

の子のこだわりだったのです。 

ここに、どこかにうまく線を引くというのは難しくて、僕らとその障害のある人は、なだらか

につながっている。これが、自閉症スペクトラム(ASD)というものの考え方です。ぴしゃっと

は切れないということです。そして発達の度合いによっても変わるので、スペクトラムという

のは、グラデーションのように連なっているというふうにイメージしていただいたらいいと思

います。「私は一切、そういうこだわりはないです」という人は、一人もいないと思います。

私は食べ物でこれが好きとか、これを１週間に１回食べないとだめと決めている人はいら

っしゃると思います。でも、それで社会生活ができなくなるわけではないですよね。 

僕は、そういうこだわりというのは、多分人間らしさみたいなものに関係しているのでは

ないかと思っているのです。自閉症の障害というのは、広い意味で言うと人間らしさ、人

間が人間であること、ロボットではないということです。そこには個性があるということです。

そういう問題がかかわっていて、その濃度が強まって、社会よりそっちが大事となってくる

と、対人問題まで影響してくるわけです。そして、さらに重くなってくると、意思疎通がしに

くくなるという問題につながってくるのではないか。言葉を失ってしまう人もいます。だから

今では、「グラデーションのように連なっている」と理解していますが、当時は、本を読ん

でいるだけでは全く理解できずに、困っていました。それで、放送局に転職したのをきっか

けに、子供の映像をベースにして、見てわかる自閉症の番組をつくってみようと思ってつ

くったのがこれです。ちょっと話が長くなってしまいました。 

 

○ゆき 一昨日、５つの URL を皆さんに送りましたが、あれをクリックしてくださると、すば

らしい番組が載っていますので…。 

 

○神戸 その年の TBS 系列の番組では日本一ということになって、全局でかけてもらっ

ています。今回 TBS が、「相模原事件から１周年に当るときに、何かを社会に対するメッ

セージとして出したいのだけれど、TBS にコンテンツがないので、RKB のこの作品を借りら

れないか」と僕に言ってきたのです。それはもう、「いいですよ」ということで、TBS のサイト

だから別の会社なので、本来はそういうことをしてはいけないのですが、「いいですよ」とい

うことで公開しました。できたら、どこかで見ていただけたらと思います。 

そうやってきた中で、これが相模原事件の起きた３日後に Facebook に書いた文章で、

きょう、お手元に配ってあります。あの事件が発生したときには、皆さんもそうでしょうけれ



ど、非常に衝撃を受けまして…。明らかに障害者を狙い撃ちしたわけですよね。私はすぐ

に TBS に駆けつけて、特番の制作をやっているメンバーたちの様子を見ながら、「ウァー」

と思って見ていました。 

それは、障害者施設に深夜侵入し、殺傷して逃亡するという、ちょっと信じられない事

件で…。そこには明らかに障害者差別というか、障害者の命の軽視という問題が起きて

いるのは間違いないと思ったからです。そして、この人が自首をして、最初に、「障害者は

生きている意味がない、価値がない」と供述したと伝えられたことで、これはまさに、うち

の長男に刃(やいば)が向けられているようなものであり、大変なことになったと思いました。

そして、もうちょっと想像して、もっと怖くなったのですが、これに同調する人は少なからず

いるのではないかということです。正直言ってうんざりしながら、「どうしよう？」と思いまし

た。 

ネットを見ても、正論で、「そういうことを言ってはいけない」と怒っている人はもちろんい

っぱいいました。一方、匿名で、「考え方はわかるよね」と書いている人もかなりいたわけ

です。怒れば怒るほど、あざ笑う人もふえているなと思っていました。ですので、怒りや憤

りは、多分おいしいえさになって炎上するだけだと思ったのです。僕は表現者ですが、サ

ラリーマンでもありますから、勝手に会社の枠を超えて何かをバーンと出して大炎上する

ことは、サラリーマンとしてはとてもふさわしくありません。それは、どの社会でもそうだと思

います。記者としては自分の思いをメディアで表現すべきだと思いますが、極めて個人

的な感情だったので、どうしようかなと思っていました。 

フラストレーションがかなりたまっていた状況で、家に帰って、一人でパソコンに向かっ

て書いたのは──。怒りや憤りではなくて、子供を授かったとき、障害があるとわかったと

き、障害なんかなければいいと思ったときから、自分がこの子と過ごしていく中でだんだん

と考えてきたことを書いてみようと思って、結果的に 1,000字ぐらいの文章を 30分ぐらい

で書きました。そして写真を１枚つけて、１回だけ通して読んで推敲しました。そして、そ

のまま夜中にアップしています。 

翌朝、きのうの夜にアップしたなと思って見たら、物すごいシェアが始まっていたのです。

この文章には一切事件のことは書いていないです。でも、今、障害のある子を持つ父親

がこのメッセージを発したということは、相模原事件に対するカウンターな言葉だと社会

が勝手に受け取りました。それで、どんどんシェアが始まったのです。それは明かにそうい

う意味だったので、僕はいいと思いました。会社では一応、「朝 Facebook を見たら、きの

う書いたのがエライことになっていまして…」と上司に言ったら、「炎上しているのか？ 炎

上しているのか？」と言われて、「炎上ではないのですが、えらい騒ぎになっています」と

言った覚えがあります。炎上ではなくて、共感をしてくれた人がすごく多かったと受けとめ

ていますが、すごい数のシェアが始まりました。 

そのときに、『news23』の仲間が、「神戸さん、これを『news23』で全文朗読したい」と

言ってきたのです。これは極めて私的な文章なので、「うーん」と思ったけれど、でも言っ



てきた気持ちはすぐにわかったのです。なぜかというと、報道というのは、「加害者がこう

言った」ということは動機に迫る内容だから、もちろん報道しなければいけないですが、し

かしそれだけを報道したら、憎悪を拡散するだけになっていくわけです。ですから、被害

者の言葉というのが、そういう意味でも必要なのです。ところがこの事件では、被害者は

匿名でした。だれが殺害されたのか、けがをしたのかもわからないのです。取材のしようも

ないのです。結果、加害者の言葉だけが報じられるという、信じられない報道になってい

たのです。 

これは、僕らにとっては許しがたいことで、障害者の親であること以前に、記者として自

分たちが憎悪をふりまくというのは耐えられないわけです。そのときに『news23』の編集

長は、「メディアとして、この言葉をカウンターの言葉として社会に出したい」と考えたのだ

と思います。それはすぐにわかりましたから、「わかりました」と言って、準備を始めて翌日

にスタジオ出演しました。これは全文朗読してくれたので、ここでも見ることができます。 

それを見たのがこちらの出版社の編集者で、「本を書いてくれ」と言ってきました。びっ

くりしましたが、事件から３カ月後に何とか出版したのが、先ほど御紹介した本です。だか

ら、結構前なのです。2016 年７月 26 日に事件が発生し、29 日に書いた文章で、それ

を本にしたのが３カ月後の 2016年 10月 26日です。そして事件から２年半、間もなく３

年になろうとしているところです。その後、この本も、かなり×××（不明）で、ありがたいと

思っていました。それはやはり、植松的な…植松聖という被告が言うようなものではない

と思っていたからです。 

先ほどちょっと申し上げた、「障害は個性であるとは思いたくない」という考え方は、実

はいつの間にか僕の中から消えておりました。何年かかかって、ふと想像したのです。そ

れは、「この子が突然健常の子になったら、どうなるだろう？」と…。それは、この文章の

中でも書いています。ここでも、「もし障害を持っていなければ、私たちはもっと楽に暮らし

ていけたかもしれない」と一番初めに書いていますが、これは当時の気持ちだったのです。

それはずーっと思っていましたが、では突然この子が健常になって、「おはよう」と僕を起

こしにきたらどうしようと…。それはそれで、何かちょっと悲しいなと思うようになっていたの

です。 

なぜかというと、この子はこの子なりに成長しているのを、だんだんだんだん感じてきま

した。妻が苦労していることも感じてきましたが、一つ一つの成長は、普通の子と同じよう

に喜びであるわけです。これが、何年も経ってきているのに突然健常の子になられても、

過去が消えてしまうだけで、それはどうかなと…。過ぎてきた時間は、過ぎてきた時間な

りにいとおしいものだと思うように、だんだんなっていったのです。 

 長男は 10 歳のころに、甘えることを覚えました。普通の子が自然に感じる一つ一つの

ことを、あとからあとから後天的に学んでいきます。「甘えたら楽しい」ということに気づい

たのです。うまく言葉はしゃべれないのですが、ふとんに潜り込んで抱きつくのです。そん

なことは、小さい子は当たり前のようにしているかもしれませんが、うちの子は 10歳まで１



回もしたことがなかったのです。でも、何かで知ったみたいなのです。何のきっかけはわか

らないけれど、してみたのです。そうしたら、暖かくて、気持ちがよくて、お父さんもよしよし

としてくれる。「あっ、これっていいな」と思って、それから甘えるようになってきたのですね。 

それから、僕が食事などをするのでいすに座っていると、僕のひざの上に座るようにな

ってきたのです。かわいいじゃないですか。「ウォー」と思って喜んでいたのです。そうした

ら嫁さんから、「ばかか、おまえは。50 になっても、ひざに座らせる気か？ 自分が 80 の

じじいになっても」と言われたのです。「そんなことをしていたら、50 歳になってもこの子は

座るよ。大人になってしてはいけないことは、子供のときからさせてはだめなの。自閉症

の子を育てる基本。あなたは全くわかっていないね。ここで甘えることを覚えさせたら、大

変なことになるんだよ」と…。 

「うわー」と思いました。確かにそうなのです。TPO がわからない、想像力の障害です。

だから、「こうしたらいいんだ」「許してもらえた」と思ったときに、それを抜くのは大変なので

す。いいと決めたものが、何でだめになったのかがわからないので、抜けない。それを抜

こうとするために禁止すると、わけがわからないからパニックになるというケースはかなり

あります。それを学んだのは、あるとき北海道の特別支援学校の先生が講演に来てくれ

たそうで、そのときの話の内容だったと、妻は言っていました。 

自閉症の子には、目鼻立ちがとても美しい子が多いのです。なぜかはわかりませんが、

明らかに多いのです。昔は差別用語として使っていて今は使わないですが、「白痴美」と

いう言葉がありますよね。「白痴美」というのは多分、自閉症のきれいな顔をした子を指し

たのではないかと僕は思っているのですけれど、言葉がなくなることによって事実が見え

なくなってしまう場合が結構あります。うちの子のように、耳が聞こえているのにもかかわ

らずしゃべれない子は、昔は「唖(おし)」と言われていたのですが、「唖」が差別用語だと

して禁止されてから、「聾唖（ろうあ）」という言葉になってしまいました。「聾唖」というのは

耳が聞こえない子を中心にしているので、ただしゃべれない子の存在が見えなくなってし

まっているのです。「白痴美」というのも、同じようなものかもしれません。 

とってもきれいな子が、北海道の学校にいたそうです。物すごく美男子だった。ただ、コ

ミュニケーションは非常に難しかった。その子が、女性の先生のうなじの髪をサラッとなで

るのが大好きだったそうです。サラッと触るだけなので、黙認していたそうです。ところが、

卒業したあとに外でやって、痴漢と間違えられて、言いわけもできないので警察に捕まる

ようになってしまいました。それを繰り返しているうちに、とうとう常習犯として逮捕です。

「大人になってしてはいけないことは、小さいころからさせてはだめなんだ」と…。 

この話を、妻から聞いた覚えは確かにありました。なるほどと思った覚えはあるのです

が、理解できていない父親は、「自分のひざの上で甘えさせる」という一番やってはいけ

ないことをして、「80 になったらひざの骨が折れるよ」と言われたのです。「あなたのひざ

の上でしか御飯を食べなくなったら、どうするんだ」と…。自閉症の子を育てる難しさとい

うのは、こういうところにあります。一度許してしまったものを、「許された」という中で続け



ようとする。とても気持ちがいい、楽しいと思っている。それをやめさせるというのは、とても

難しい作業になります。 

 時間をかけていく中で、程度を持って甘えてくれるようになってくるのです。ひざの上に

座ってはだめだけれど、甘えてはだめと言っているわけではないのです。甘えられるよう

になった子供は、かわいいですね。でも、10 歳までそういう要素はゼロだったのです。こ

の子をかわいくないと思う要素は、多分いっぱいあったのです。自閉症という障害のこと

を全く知らないでいたら…。もしくは、うちの子ほどハードな障害程度ではなくて、言語は

持っていたとしたら…。この子は多分、いじめの対象になっていたと思います。空気を読

めない子ですから。 

うちの子もそうですが、通りすがりの女性に向かって「ふとーい」と言いますからね。言

語がはっきりしませんが、僕は言っていることはわかるので、こっちは凍りますよ。でも言

語がはっきりしないので、向うにはわからないのですけれど、「ふとーい」って…。これは、

本当に太っている人を見たときに言うのですが、こっちは冷えるわけですよ。でも想像力

の障害であって、「太っていると言われて、相手が怒る」ということに対する想像力の障害

なのです。太っている人を見て、何で太っていると言ってはいけないのかがわからないわ

けです。こういう障害なのです。しゃべれる人の場合は、これは大変なことになります。言

葉が明瞭だったら、僕らは結構大変です。 

普通の学校に行ったときに、知的障害のない子もいっぱいいます。友達に向って失礼

な言葉を連発するとか、自分の興味のあることをずーっとしゃべり続けるとかします。「他

人は興味がないかもしれない」という想像力に欠けているのです。「自分が楽しいことは、

この人たちも楽しい」しか選択肢がなく、「この人たちは、私が楽しいと思っていることを、

実は余り好きじゃないかもしれない」と想像する力がない、弱いのです。そうしたら当然、

空気が読めない子としていじめの対象になるでしょう。 

そういう中で、発達障害の知識を少しでも先生方が持ったり、校長先生が持ったりする

のはすごく重要です。その学級の中のいじめの理由がはっきりわかり、対処の仕方もある

と思うのです。別に、「この子に障害があるから」と言う必要はないです。この子の特性は

何で、何でこういうことを言ってしまうのかということを先生がわかることによって、クラスメ

イトとのいろんな対応の仕方が生まれてくるのです。それだけでも大きな違いがあると思

います。多分、注意もきちんと伝わっていないはずだし、うまく伝えるためにはどうしたらい

いかということも、発達障害の知識を持つことで可能になるでしょう。つまり、発達障害の

意識を持つと、いじめを一定程度減らすことができると思います。 

 それから、子供を殺害して、飛び降り自殺をしてしまうお母さんがいるのですけれども…

発達障害を気にして、どうしていいかわからず、受けとめられずに、首を絞めて、飛び降り

自殺をしてしまうお母さんもいます。実は、さっきの１時間番組では、無理心中の現場を

訪ね歩いて、自閉症の子がどれだけいるかというのを実証してみるということもやっていま

す。私の体験では、10 件近く訪ねたり取材をしまして、遠方の場合は電話で取材をした



のですが、すべて自閉症の子が無理心中の現場にいたのです。幼児を巻き添えにして

母親が死んだ無理心中に、すべていました。それぐらい追い詰められて悩んでいる。どう

していいかわからないのです。 

そういう親御さんの助けになるためにも、走り回っている子を地域の人が見たときに、

「しつけをちゃんとしろ」と怒るのではなくて、「もしかしたら発達障害のある子かな？」と思

うだけで、「お母さん大丈夫？ 疲れてない？」と一言声をかけるだけで、そのお母さんは

すごく助かるかもしれません。 

うちの子の場合は、パニックを起こしている子供を一生懸命なだめているときに妻は、

「いい加減にして」と、つい声を出しちゃうわけです。駐車場で寝っころがって、叫んで泣

いている子に、１時間も泣き叫んでいられたらたまらないから、「いい加減にして」と言った

ら、「虐待しているみたい。通報したほうがいいんじゃないか」という声が聞こえたと…。そ

のとき、妻は泣いていました。「ここまで頑張っているけれど、人から見たら虐待にしか見

えない」という状況に、妻は追い込まれていたわけです。 

 パニックを起こしている子を見た人から、「何であんなに泣かせているんだろう？」とか

…。何でもなくて調子がいいときに、どんどん走り回っていろんないたずらをして回ってい

ると、「何でしつけをちゃんとしないのだろう？」とか言われても、メッセージが全く伝わって

いない子だったりするかもしれない。発達障害の子を持っていて、周りの人の認識がない

中にいる世のお母さんは、それを見て追いまくられています。心身ともに非常に追い詰め

られている人が結構多いです。 

うちの妻もそうでした。２年ぐらい前に、４歳のころですが、「この子の首を絞めてしまう

かもしれないと思っていた」というのを、あとから聞いたのです。２年遅れで聞いたわけで

す。当時、私は新聞記者をしていて、事件をやっていたのに、自分の自宅で殺人事件が

起きていたかもしれない。それも、加害者と被害者が家族だという、信じられないことが

起きていた可能性があったのに、気づいてもいなかったのです。言えるようになった妻が、

２年後に言ったのです。それで、「虐待の現場とか無理心中の現場には、自閉症の子が

いるのではないか」と思うようになって、取材を始めてみたということなのです。 

 そういう中でも、子供はだんだん成長していくのです。甘えることを覚えると、かわいいな

と思ったりすることもふえるし、こんなこともできるのだと思ったりすることもふえる。そういう

うれしさというのは、健常の子とほとんどかわらないのだなと思うようになったわけです。そ

の中で、「この何年間が消えてしまったら、大事ないとおしい時間も消える。この子がいき

なり健常な子になってしまうということは、そういうことだ」と思うようになって、「ああ、この

子はこれでいいのかな」と…。 

それは、翻って言えば、「この子はこういう個性だよね」ということだったのです。回り回

ってそうなったというだけで、すごく時間がかかっているわけです。10 年近くかかっている

かもしれません。それでやっと今、僕は、「うちの子はこういう個性なので、申しわけない。

障害があってね」と言えるようにはなっていますが、やはり小さいころは無理でした。受け



とめられませんでした。 

そういう親に、植松的な、悪魔的な言葉が…。「この子がいなくなれば、あなたはもっと

幸せなんじゃないんですか？」と、彼はそういう問いかけをしてきたわけです。僕がこの文

章を書いたのは、そういう経緯です。「私はこう思っていたけれど、長々かかったけれど、

今はこう思っている。うちの子は、この子でいいんだ。うちの子は、これでいいんだ」という

文章を書いたのです。だからカウンターとしてのメッセージとして、社会が受けとめたという

ことだろうと思います。別にそんなことを意識したわけではなく、とにかく我慢できなくなっ

たから書いただけなのですが、どんどんシェアが始まって、優秀な出版社の編集者の目

にとまってしまいまして、無理やり「書け」と言われて、何とか書き上げたのが３年近く前で

す。 

その後、ちょっと信じられないことがいっぱい起こりました。例えば、僕が書いた文章に

歌をつけてくれた歌手の方がいらっしゃいます。僕がこれを書いたのは、詩を書いたつも

りはなかったのですが、詩だとよく言われていて…。「僕は、詩なんて書けないんですけど

ね」と、その歌手の方と酒を飲んでいて言ったら、「心からの叫びは詩ですよ」と彼が言っ

たのです。飲んでいたので、「だったら、これに曲をつけたら歌になるのですか？」と言っ

たら、「それはなりますよ」と。「やってくださいよ」と言ったら、その人は約束を守って本当

に３カ月後に歌にしてくれたのです。僕は半分忘れていたのですけれど、ちゃんとやってく

れました。 

その歌は、一言一句削らずにできているのです。びっくりしまして、これは何かできない

かなと思いました。これは、記者ではなくてプライベートのことなので、YouTube にこれを

アップするとしたらどうしたらいいかなと考えて…。障害のある子の、「この子はうちの家族

です。いとおしいのです」という写真を募集して、スライドショーにしてみようと思いついて

募集したのです。「いとおしいという気持ちが込められた写真をください。小さいころのもの

でもいいです。そしてもう１枚、この１年に撮った写真をください。２枚セットでください」とい

うことを書いて、Facebookに投稿しました。 

「締め切りは、2017 年の７月 26 日です」と書きました。みんなわかったみたいです。

事件から１年なのです。事件から１年の締め切りに、“うちの子はかわいいんだ”という写

真をくれと僕が言ったのです。みんなは、意味がわかったのです。「ネット上で公開しても

いいという写真をください。愛称をつけてください。名前でもいいですが、ファーストネーム

もしくはニックネームをつけてください」と…。60何人の人が寄せてくれました。それをスラ

イドショーにして、「うちの子には、名前も顔もあるのです」というメッセージにしたわけです。

それを YouTubeで公開しました。それはここに出ているので、あとで見てもらえたらと思い

ます。 

出版社の編集者がつけてくれた『障害を持つ息子へ』というタイトルが、いつの間にか

僕が表現するすべてのもののタイトルになってしまいまして、これも『障害を持つ息子へ』

というタイトルで YouTubeに挙げました。 



 

〈『障害を持つ息子へ』の曲が流れる〉 

 

○神戸 このあと、一人一人の写真が出てきて、名前が出て…。「ケメ子ちゃんは、今こ

ういう子になっています。27 歳です」「大ちゃんは、こんな子でした。今は５歳になってい

ます」…。こういうものです。これが９分ぐらいの VTR になっているので、見てもらえたらと

思うのですが、これは“私”としてやったものです。 

つくってしまったのですけれど、これを何かできないかなと思って、TBS のラジオの仲

間と話をしていて、「この曲８分半あるんだけど、ラジオで流せないかな」と言ったら、「神

戸さん。だったら、この歌以外にヤマがあと二つ三つあったら、１時間できますよ。特番つ

くりませんか？」と。「えっ、ドキュメンタリーの特番？」と言ったら、「そうそう、年末だったら

１時間ぐらい空けられると思うので、企画書を書いてくれませんか」と言われて、「わかっ

た」と言って書き始めて、放送したものが、ラジオのドキュメンタリーにつながっていきます。 

Facebook という極めて個人的な文章が『news23』になり、そのあと個人的な本になり、

そして歌になって YouTube になり、そして今度は逆にラジオ番組になりという──仕事と

私の間を行ったり来たり、行ったり来たりしながら、この３年間やってきた感じです。 

この結果、３月に TBS ラジオと共同制作で１時間のラジオ番組をつくりました。それが

『SCRATCH』というタイトルで、『差別と平成』というサブタイトルがついています。これは、

検索していただくと TBS ラジオの「ラジオクラウド」というのがあるのです。メールアドレスを

登録するだけで使えるのですが、ただです。それで公開しています。「ラジオクラウド」で、

『差別と平成』で検索すれば出てきます。メインタイトルはアルファベットで『SCRATCH』と

いいますが、SCRATCH というのは、よくコンビニとかでもらう、ガリガリガリと削ったら下に数

字が出てきて、当たりかどうかわかるスクラッチカードです。SCRATCH というのはガリガリ

と線を引くという意味があるのです。 

その番組をつくるときに思ったのは──。植松は線を引いて、この向こうの人間は生き

ている資格がないと彼は決めたわけです。同じように在日の人に線を引いて、おまえたち

は日本から出て行けと言う人もいます。同じように、LGBT の人たちは生産性がないと言

う人もいますよね。おまえたちは生産性がないと…。人と人の間に勝手に線を引いて、向

こうの人の人権を認めない行為が日本にすごく広まっているんじゃないかとズーッと僕は

思っていたので、企画書のタイトルを「線を引く人たち」と書いたのです。そうしたら、TBS

ラジオの一緒にやっている仲間が、「英語だと SCRATCH ですね」と。「SCRATCH が、タ

イトルにいいんじゃないですか」と言われて、「カッコいいね、SCRATCHか」と思って、それ

をラジオ番組のタイトルにしました。 

人と人の間に線を引いて、向こうの人の人権を認めない。植松聖という男は、「心失者」

という言葉をよく使うのですが、「心を失った者。名前と年齢と住所の言えない人が心失

者だ」と、私に彼は説明しましたが、「そんな簡単な基準だったら、うちの子なんかはしゃ



べれないので、殺害の対象なんですか？」と聞いたら、「いや、そのときになってみないと

わからない」と彼は言っていました。でも彼と面会をする中で、明らかにうちの子がいたら

刺されていただろうと思うようになりました。 

 

○ゆき 資料のこれが、彼の思う「心失者」という少年の顔です。 

 

○神戸 ブルーのコピーの３枚目ぐらいの所に、白黒で、ヘッドギアーをして、よだれを垂

らしている人がいると思うのですが、これは、彼が手紙の中に書いて入れてきた「心失者」

の絵です。手紙の中には、「やまゆり園はいい職場でしたし、すっとんきょうな子供の心失

者を見ると笑わせてくれます。子供が可愛いのは当然です。ですが、人間として 70年養

うためには、どれだけの金・人手・物資が奪われているか考え、心失者の面倒を見てい

る場合ではありません」と書いてきました。そして、うちの長男のことを──本も送ったの

で知っているわけですが──その下にあるように、「いつまで生かしておくつもりなのでしょ

うか」という手紙を僕に寄せてきたのです。 

こんな男と会って、何か意味があるのかと思いました。一応、僕から記者として面会を

申し入れたわけなので、会う以外の選択肢はないと思いましたが、正直に言いますと心

が壊れるかもしれないと思っていました。46 人を殺傷した男から、目の前で私の子供に

向けてこういう刺すような言葉を聞いたとき、自分自身は耐えられるだろうかという恐怖

感も持っていました。でも、会いませんかという手紙を書いたのは私ですから、これは仕

方がない、避けるわけにはいかないと思って、会いに行ったのが最初でした。 

 ところが彼は、極めて普通の人だったのです。僕は精神障害や発達障害のプロではな

いので、診断はできないのですが、日常のコミュニケーションを取るに当たっては何の不

自由もないだろうと…つまり、普通の人に思えました。そして、やり取りもきちんとできるの

で、想像力の障害も感じませんでした。 

ただ、自分のことを不細工だと何度も言っていたのが非常に印象的でした。「僕は不

細工ですから」と言うから、「いや、そんなことはないですよ」と言ったら、「いやいや、整形

したから何とかなっているんです。整形して、やっとここまできたんです」と言うのです。

「何というか、そんな気にすることじゃないと思うんだけど」と言ったら、「いや、不細工は不

細工でなくなるために努力をすべきなのです」と、自分のことを言ったのです。あとで考え

ると、不細工とイケメンの間がない。真ん中がなくて、自分は不細工であると…。 

それから彼がいつも言うのは、「社会にとって役に立っているか、立っていないか」とい

うことをよく言うわけです。それで、「心失者は社会の役に立っていないから殺害したんだ。

それに気づいてしまったから殺害したんだ」という言い方をします。「何であなたが線を引

く資格があるんですか。ここから向こうの人に死ねと言える資格があるんですか。あなた

は神ですか？」と聞いたら、「そんなこと言っていませんよ。落とし物を見たら拾うじゃない

ですか、交番へ届けるじゃないですか。それと同じです」と言いました。当たり前のことを



当り前にしただけですという意味だと思いますが…。何でそんなことを考えたのかと何度

聞いても、「気づいたのです」という言い方をしています。 

ちなみに、ヒトラーには影響を受けていません。ヒトラーのことは知らなかったです。ヒト

ラーが障害者を殺傷したという事実さえ彼は知らずに、「この人たちは殺したほうがいい

んじゃないの？」という話を同僚にしたときに、「それじゃあヒトラーだろう」と言われて、「え

っ、ヒトラーってそういうことをしたのか」と言っていました。むしろ逆に、「トランプだ」と言っ

ていました。「トランプは、人が心の中で、本音では思っているけれど言えないことをはっ

きり言った人である。それを政策として実現しようとしています。これはすごい」と、トランプ

のことは絶賛していました。 

 「障害者なんか、いなくなったらいいのではないか」と、彼はふと思ったわけです。そして、

「世の中の人は、内心ではみんなそう思っているのではないか」と思った。だれしも、心の

中には内なる優生思想みたいなもの、差別の心がない人はいないわけです。それを一

定程度覆い隠し、出してはいけないと自制もし、出たら恥ずかしいし、失礼だし、自分自

身も嫌だし…。つまり、まずいことだと思っているから出さないわけですが、あること自体は

否定できないかもしれません。でも彼は、みんなが思っていることを出せないのは建前で

あり、出せる社会にしたほうがいいのではないかと考えた。だから殺傷したのです。 

そして彼は、それによって社会から褒められると思っていた。罪に問われるとは思って

いなかったのです。これがちょっと驚きなのですけれども…。ここをもって妄想癖があると

いうことで、精神障害の臭いを感じる専門家はいらっしゃいます。しかし、そう認定される

かどうかはわからないし、多分されないだろうと思うのです。責任能力があるかないかと

言われたら、はっきり僕はあると思う。コミュニケーションもできます。 

そんな面会をした結果をラジオでやったものを、『news23』から、「ラジオを映像化で

きないか？」と聞かれたのです。「ムービーで撮っていたのがいっぱいあるから、できます

よ」と言って、ラジオをベースにつくったのが、今からお見せしようと思っている『news23』

の映像です。これは５月６日に、ＴＢＳ『news23』で放送したもので、今でもここに出てい

ますので、見ることができます。ちょっと見てみましょうか。 

 

〈映像開始〉 

 

○ナレーション（女性） 神奈川県相模原市の障害者施設で３年前、19 人が殺害され

27人が重軽傷を負う事件がありました。逮捕されたのは、この施設の職員だった植松聖

被告。今も事件を正当化しているという植松被告ですが、その植松被告と面会を重ねて

いる人物がいます。二人の対話から何が見えるのか、戦後最悪とされる事件の、その奥

を探りました。 

神戸金史さん、福岡のテレビ局の記者です。息子は重い障害があります。その神戸記

者のもとに１通の手紙が届きました。 



 

○植松のナレーション 殺すべきものがいれば、殺す。いつまで生かしておくつもりなので

しょうか？ 

 

○（映像）神戸 ゾッとしましたよね。気持ち悪くなったというか…。 

 

○ナレーション（女性） この手紙の送り主は… 

 

○ニュース記者（男性） 元職員の 26歳の男が刃物で入所者を刺し、19人が死亡しま

した。25人が重軽傷です。 

 

○ナレーション（女性） 植松聖被告。2016 年、神奈川県相模原市の障害者施設「津

久井やまゆり園」で起きた連続殺傷事件で逮捕されました。 

 

○ニュース記者（男性） 植松容疑者は、車内ではニヤニヤとしています。 

 

○ナレーション（女性） 施設の元職員だった植松被告は、未明に窓ガラスを割って侵

入。入所者 19 人を殺害、27 人に重軽傷を負わせたのです。なぜ、障害者ばかりを狙

ったのか。 

事件の翌年、神戸記者は植松被告に当てて手紙を書きました。その 10 日後、返事

が届いたのです。 

 

○植松のナレーション お手紙をいただきまして、まことにありがとうございます。やまゆり

園はいい職場でしたし、すっとんきょうな子供の心失者をみると、笑わせてもくれます。で

すが、人間として 70 年養うためには、どれだけの金と人手、物資が奪われているか考え、

泥水をすすり飲み死んでいく子供を思えば、心失者のめんどうを見ている場合ではありま

せん。 

 

○ナレーション（女性） 「心失者」──これは植松被告がつくった言葉です。 

 

○（映像）神戸 これが一緒に入っていました。「心失者」の絵だそうです。 

 

○ナレーション（女性） 障害者や認知症の人など、意思疎通が取れない人のことを指し

ているのだといいます。 

 

○植松のナレーション 重い障害を持っている子の親に、こんな話はだれもしたくはありま



せん。もちろん自分の子供が可愛いのは当然かもしれませんが、いつまで生かしておくつ

もりなのでしょうか。 

 

○（映像）神戸 いきなり、自分の家族と子供も含めて、刃を突きつけられたような気分

になって、どう受けとめたらいいかわからなかったです。 

 

○ナレーション（女性） みずからに突きつきつけられた刃──。神戸記者の長男・カネ

スケさん。重度の自閉症と知的障害があります。自分の息子も、植松被告にとっては殺

害する対象だったのか？ おととし 12月、神戸記者は植松被告と横浜拘置支所で初め

て面会しました。 

 

○植松のナレーション 御足労ありがとうございます。 

 

○ナレーション（女性） 手紙から想像していたよりも声はか細く、丁寧な言葉使い。まず

最初に、神戸記者はこう尋ねました。 

 

○（映像）神戸 あなたは、意思疎通ができない人のことを、心を失っている人・「心失者」

と呼んでいますが、具体的にどういう人を指して言っているのですか？ 

 

○植松のナレーション 名前と年齢と住所を言えない人です。 

 

○（映像）神戸 事件の当日は真夜中で、みんな寝ていたでしょう。どうやって「心失者」

かどうかを見分けたのですか？ 

 

○植松のナレーション 起こしました。「おはようございます」と答えられた人は刺していま

せん。 

 

○（映像）神戸 では、うちの子が、もし「やまゆり園」に入所していたとしたら、殺す対象だ

ったということですか？ 

 

○植松のナレーション そのときになってみないと、わからないですね。 

 

○（映像）神戸 生と死をつかさどるのは、神のやることなんじゃないですか？ あなたは

神なのですか？ 

 

○植松のナレーション そんなことは言っていません。みんなが、もっとしっかり考えるべ



きなのです。考えないからやったのです。 

 

○（映像）神戸 あなたは、一線を引いたのですか？ 

 

○植松のナレーション そうです。 

 

○（映像）神戸  どうしてあなたに、線を引く権利があるのですか？ 

 

○植松のナレーション じゃあ、だれが決めればいいんですか？ 気づいてしまったんだ

から。落し物を拾ったら届ける、当たり前ですよね。それと同じような感覚ですよ。 

 

○ナレーション（女性） 30分の面会が終わりました。 

 

○（映像）神戸 率直な印象を言うと、かなり浅はかだなと思いました。すごく薄っぺらい

知識で、重大なことを判断してしまっている。 

 

○ナレーション（女性） そのころ長男のカナスケさんは、二十歳の誕生日を前に、ある計

画を実現させようとしていました。ずっと前から欲しかったスマートフォンを、買いにやって

きたのです。お金を丁寧に並べ始めたカネスケさん。福祉事業所で働き、１年間大事に

貯めてきたお金です。12 万 1,698 円。機種代金とサービス料金を事前に計算し、１円

単位までピッタリ用意していたのです。カネスケさんは、カネスケさんのスピードで日々成

長していました。 

ことし２月、神戸記者は植松被告との６回目の面会に望みました。 

 

○植松のナレーション 身内に障害者がいる人は、正常な判断ができないのです。そろ

そろ現実を見ましょうよ。僕の考えが正しいかどうか。 

 

○（映像）神戸 それは福祉のことを言っているんですよね。でも、あなたの生活も今、人

のお金で賄われているのではないですか？ 

 

○植松のナレーション 外に出してくれれば、働きますよ。いい加減、考えましょうよ、み

んな。日本の現実を見たら、それどころじゃない。 

 

○ナレーション（女性） 別の日、神戸記者は胸に抱いてきた疑問をぶつけました。 

 

○（映像）神戸 あなたは、役に立つ人と立たない人との間に線を引いて、人間を分けて



考えているようですね。もしかするとあなたは、自分は役に立たない人間だと思っていた

のではないですか？ 

 

○植松のナレーション たいして存在価値がない人間だと思っています。 

 

○（映像）神戸 もしかするとあなたは、事件を起こしたことで、自分が役に立つ人間の側

になったと考えているのではないですか？ 

 

○植松のナレーション 少しは役に立つ人間になったと思います。 

 

○ナレーション（女性） 役に立つ人間、役に立たない人間。これらの考えの背景にある

ものは一体何なのか。 

神戸記者とともに、植松被告と面会した人物がいます。牧師の奥田知志さんです。 

 

○（映像）奥田 彼は余り役に立っていなかったと…。つまり、彼自身も存在の危機の中

に生きていたんじゃないですかね。 

 

○ナレーション（女性） 30年以上、ホームレスの支援を続けてきた奥田さん。 

 

○（映像）奥田 ホームレスというと、だらしないとか、働く気がないとか、みんなそういう

ふうに思っているけれども、「助けてと言えない、人に迷惑をかけたらだめ」というプレッシ

ャーの中で、人によくも悪くも依存できなかったという人が、その末、あげくの果てにホー

ムレスになっているということが、決して少なくないですね。 

 

○ナレーション（女性） 実は、植松被告は事件前に、生活保護を受けていたことがわか

っています。奥田さんは、植松被告が、「自分は役に立たない人間ではない」ということを

証明するために事件を起こしたのではないかと考えています。 

 

○（映像）奥田 社会保障費を使っている人はだめな人だという、そういうふうなプレッシ

ャーはすごくあって、意味のない命を殺すことこそがこの社会のためになるのだという、そ

ういう主張。それを果たすことによって、彼自身が、「僕、役に立つよ。僕、生きている意

味があるよ」と…。承認欲求というか、あるいは生産性の証明というか、何かそういう時代

の圧力の中で、彼自身もあのことを選択したのではないかな。 

 

○ナレーション（女性） さらに、こう警鐘を鳴らします。 

 



○（映像）奥田 ホームレスや困窮者、在日外国人…さまざまな人たちに対して、非情

に分断ラインが引かれていくという中で、役に立たない人間は排除しろと。昨今で言うと、

生産性の低い人間は意味がないのだという──それは、彼の言葉ではなくて、時代の言

葉として語られてきたことなのです。その論理が通用するのだったら、障害者だけではな

いですよね。当然、高齢者にも向くだろうし、今、問題になっている、引きこもりをどうする

のという話にもなるだろうし…。ですから、この事件というのは、今、ここで本当にみんなが

考えないと、とんでもないことになると思うのです。 

 

〈映像終了〉 

 

○神戸 こんな感じです。今まで僕がお話してきたように、線を引いて向こう側の人を一

方的に差別する。そこに尊厳や人権や、もしかしたら存在さえも認めないような発想を持

つ人というのが、少しずつ今の社会にふえているような気がしています。こういうことに対

して、どういうふうに考えるかということを、今回のラジオ番組、それからこの『news23』含

めてのメッセージとして、今回報じたわけです。 

全部はお見せしませんけれど、最後に私が、「植松的な考え方を許してしまうと、今後

私たちの社会は、心を失った社会に──彼が言うような「心失者」とは逆に、社会自体

が心を失ってしまうんじゃないですか」ということを、このスタジオで言っています。そういう

社会にしないために、自分たちの子供たちが生きる社会をそうしないためには、こういっ

た言葉に対して、「やったことは悪いけれど、考え方はまあわかるよね」という感覚を持た

せないようにしていかないといけないだろうと思います。 

植松と話をしていて何度も、「あなたは、もしかしたらこう考えたのではないか？」という、

非常につらい作業をしたのです。想像しながら、「もしかしたら、こう考えてあれをやったの

かな？」とか、いろんなことを考えたのですが、そのうちの一つが、「親御さんのためにや

ったんじゃないの？」ということでした。彼は「そうだ」と、はっきり言っていました。そのとき

に、「泣いている親御さんを見たからだ」と言っていたのですが、じゃあ、その親御さんと

話をしたかというと、していないのです。子供がパニックになって泣いている親御さんを見

て、勝手に、「ああ、この人はこの子がいなくなったら、泣かなくてすむのにと思った」と…。

「じゃあ、そのお母さんとそういう話をしましたか？」と聞くと、「していない」と言う。 

どんな子供だって、親が泣くことってあるじゃないですか。悔しくて泣いたり、怒って泣

いたり、悲しくて泣いたり…。それをもって、その子はいなくていいと決めることはできない

ですよね。だって、それ以外の喜びのある場合だってあるわけだし。私もいろいろ言った

ように、甘えてくれる子供の存在を感じたときに、「ああ、すごい」と思っているわけですよ。

そういう障害のある子であっても、そういうことはいっぱい起きているわけです。それをな

ぜ他人が、「この人のために、この子はいないほうがいい」と決められるのか──。そこに

は、対話はないのです。質問もやり取りもないのです。 



 そしてもう一つ聞いたのは、「社会にとって役に立つ・立たないと、あなたは二つに分け

て考えるけれど、意思疎通ができないという意味で言ったら、認知症になった高齢者も

そうだよね。高齢者も意思疎通ができなくなったら、心失者なんですよね？」と聞いたら、

「そうです」と。「ということは、意思疎通ができなくなったら殺害したほうがいいってこと？」

と言ったら、「そうです」と…。つまり彼は、障害者差別で殺害したのではなくて、「社会の

お荷物になっている人」と彼が断定した者を殺害したのです。その延長線上では──彼

はまだしていませんが──高齢になって、うまく意思疎通ができなくなって、寝たきりにな

った私たちも、殺害の対象であると彼は言っているわけです。自分自身もそうだと言って

います。 

「糞尿を垂れ流しながら寝たきりになって、生きていたくないでしょう？」と、彼は僕に何

度も聞いたのです。それは普通そう思いますけれど、僕は、人間というのは結構業が深

いものだと思います。「ほとんど意思疎通できないから、この酸素を外しますか？ 御家

族はどう思いますか？」と聞かれて、「そうですね。もう限界ですかね」というときに、もし

聴覚が生きていたら、「やめてくれ、やめてくれ、やめてくれ」と、僕は多分思うのです。人

間というのは、業が深いと思うのです。そんなに簡単ではない、簡単に死ねないと思いま

す。 

だけど彼は、役に立っていなかったら、きちんと線を引いて、「存在させるな」と言って

いるわけです。それは、「自分もそうだから」と言いますから、ほかの人たちもみんな、ここ

にいる人たちも私も、「役に立たなくなって、意思疎通ができなくなったら、もう殺しなさい」

と、彼ははっきりそう言っているわけです。障害者差別ではないです。役に立つか立たな

いかの問題なのです。 

この事件は、「生産性」とか、「役に立つ」とか「立たない」とか、いろいろな言葉がネット

を中心にして社会に広がっていく中で、それに対して耐性がなくなって、「それほど悪いこ

とじゃないのではないか」と思ってしまう人が、若干でもふえているということの延長線上

にある事件だろうと思っています。一方で、僕の書いた文章がパッと広まって行くように、

それに対してストップをかけたいと思っている人もいっぱいいるのです。多分、そのせめぎ

合いが今、この社会で行われているのだろうと思います。「彼の言っていることもわかるん

だよね」と、安直に言っている人がいたら、「それは違う」という話を一人一人がしていくの

も、多分とても大事かなと思います。 

ネット上でそのままになっていくと、それは増殖します。これは、実際の人口以上に 10

倍・100 倍というぐらい多く見えてくるのです。多く見えると、それなりの存在感をもって見

えるのですが、実際にしゃべっている人はすごく少ないです。人口の数パーセントと言わ

れています。多分、ヘイトスピーチなどをやっている差別主義者の人たちも、そういうレベ

ルの数字なのに、「こういう人もいれば、そういう人もいる」と相対化されてしまうぐらいの

存在のように、ネット上は見えています。だから僕らメディアにいても、相対論ではやれな

い。「だめなものは、だめだ」と僕は思っているので、植松に賛成する人の意見をここで取



り上げるようなことは、必要ないと思っているわけです。 

そういった報道を、僕は報道としてやってきましたが、父親としては YouTubeをつくって

みたりして…。行ったり来たり、行ったり来たりしながら、公私がうまく分けられないまま、こ

の３年間を過ごしてきたと…。そんな感じでやってまいりました。 

それをゆき先生に見つかって、目をつけられて、しゃべれと言われて、きょう来た次第

です。すいません、ありがとうございました。 

 

○ゆき 発見してしまいました。どうぞ、質問のある方は──。だれでも結構です。 

 

○女性Ａ ありがとうございました。 

御子息は、あの YouTube のような画像はごらんになりますか？ もし、ごらんになって

いるとしたら、そういうものを見てどんなふうに反応されているのかなと思いまして…。 

 

○神戸 YouTube というのは、さっきの歌のほう？ 

 

○女性Ａ はい、そうです。 

 

○神戸 見ていましたね。そうですね、２０歳になって少し照れを覚えてきたみたいな気

がします。今までは、自分が飛び出していくのを見ると、飛び出してはダメだというので「バ

ツ」と言っていたのです。過去の自分を見て、言うのです。そのとき僕らは、ゲラゲラ笑っ

ていたのです。YouTubeは見ていたのですけれど、大人っぽくなった自分が映っているの

は照れくさいみたいです。前はしょっちゅう、うちの子は再生していたのです。飛び出して

いるシーンを何回も見ては、喜んで笑っていたのですが、そういうのはなくなってきた感じ

なので、少しは大人になっているのでしょうね。 

たまに見ているかと言われるとわからないですが、少なくとも『news23』を見て意味が

わかるわけではないので（余り見てほしくないですけれど）──。でも、こういうのが見たい

という感じは、今はないかな。ただ、Facebook で僕が投稿しているのは見ています。たま

に「いいね」を押してくれます。カネスケは、LINE はしますが Facebook はしません。人が

入ってきて友達申請したら、多分彼はOKするでしょう。その辺、ちょっととめるものがない

のです。悪意を持った人が近づいてくると困るなと思っていて、Facebook に「いいね」す

るたびに、「今、“いいね”したけど、やめなさい」と、僕は LINE でよく言うのですが、そんな

感じでやっています。 

 

○ゆき 『news23』では、お金をピチッと並べたり、LINE を通じておしゃべりもできるので、

軽いと思われたかもしれないけれど、６歳のころは本当に、お店に行ってあらゆるものを

並べかえたり、お店の物を…。 



 

○神戸 並べ直したり、触ったり、ちょっと手がつけられなくて…。 

 

○ゆき 大変な…。こういう子を見たら、きっと植松は殺してしまいたいと思うような…。 

 

○神戸 しゃべれないですからね、間違いなく刺したでしょうね。 

 

○ゆき という少年が、あそこまでちゃんと成長して…。 

 

○神戸 ただ、何かを考える概念──言葉でも、金銭感覚でも──それを入れるのは

物すごく大変なのですが、入れば使えるようになるのです。金銭感覚、お金という概念を

どうやって持たせるか、これは結構大変でした。ただ、スーパーでお金を払わずに物を持

ってきたときがあって、謝りに行って…。いっぱいカードを書いて、物を買う絵とか、お金を

払う絵、おつりをもらう絵とかを全部書いて、妻がそれを見せながらやっていきました。私

ではないですけれど…。 

 

○ゆき はい。どうぞ、ほかに、 

 

○女性Ｂ すいません。今、出生前診断とか、そういったのが結構新聞なんかにも載っ

ていて、ダウン症の子だとかという、あれがあるのですが…。そういう出生前診断とかで、

子に差をつけると言ったらおかしいのですけれど、そういうのをどう思うか…。あと、世間

的に「勝ち組」だとか「負け組」だとか、何かそういう言葉だけが先行していて、やっぱりそ

こで一線を引いているのかなと思ったのですけれど…。 

 

○神戸 一線を引くというのは、僕の中でまだぼんやりしていて、もうちょっとクリアにした

いのですけれども…。やはり何か、差別感の根底にかかわっているような気がしていて、

番組のタイトルとかにしてきています。もうちょっとクリアに描きたいのですけれど、だれの

心の中にもそれはあるだろうと思います。障害があるより、ないほうがいいという感覚もあ

ると思うのです。僕が、子供が生まれたときに指の数を数えたのも、そういうことだろうと思

います。多分、冷静に障害があるかないかを把握しようとしたのではなくて、「ないことで

ホッとしようとした」という感覚が近いのかなと思います。 

でも実際、僕は福祉の専門家でも何でもありませんし、そういう記者ではないのですが、

この近年、特に東京に来てからやっていることは、相模原事件に影響されながらいろん

な表現をしてきました。長男がいなければ、こんなことは起きていない。長男がいる父親

であるという立場の記者だということが、今回のいろいろな表現につながっていると考えた

ときに、だれがいるから意味があるとか、いなければ意味がないとか、あるとかないとかで



はなくて、すごくいろんな感覚があって、いること自体でいいのではないかという気がして

いるのです。うまく言えないのですが、「そこにいるだけでいいじゃないか」という気はしてい

ます。 

出生前診断は、極めて倫理的な問題がかかわりあってくるので難しいと思います。96

パーセントが中絶するというデータもありますが、あれは「診断を受けた人の中で」という

数字です。受けない人のほうが、全然多いわけじゃないですか。だから、そういう数字が

一人歩きして、「96 パーセントだから、みんなそうなんだ」というふうになっていくのも怖い

なと思います。実際に、「そのまま生まれてもかまわないよ」という人が、実は一定数いる

のですよね。それが、96 パーセントという言葉だけを聞くと、ほとんどいないのだと受け取

ってしまうかもしれません。このあたりは、生き方の問題だろうと思います。 

私自身が当時それを知っていて、そういうことをできる環境だったらどうしたかと言われ

たら、わからないですね。していたかもしれないけれど、診断を受けて障害がダウン症だ

とわかったときに、産むという選択肢をしたかどうかを考えてしまうので、僕はしなかったよ

うな気がしているのです。そういう選択をせざるを得なくなる立場になりたくないからと思う

からです。だから、人の生き方とか、ものの見方とかによるのだろうと思います。どちらがい

いとか悪いとかは、これは極めて難しい問題だと思いますが、そうしないほうが僕の倫理

観では大事かもしれないと、特に今、思うようになっています。 

でも、自分の子供が結婚するときに、「おれは、する」というとき、「やめろ」と言うかどう

かは、本当にこれは難しいし、わからないです。ただ次男坊に、言わなくてもわかるでしょ

うが、「障害のある子が生まれたからといって、イコール不幸ではない」とは言えるかなと

思います。 

 

○ゆき ありがとうございました。専門家が一人おられます。 

 

○男性 神奈川県で障害者の仕事を 40 年間ぐらいしているので、相模原事件が起こっ

たあとは、気持ちの中がずーっとザワザワザワザワしています。 

今、言われたように、私の気持ちの中にも、孫が生まれるときに五体満足であってほし

いとか、ちゃんと成長しているかとか…。あるいは障害のある方と一緒に外に出るときに、

できれば静かにしてもらいたいとか、やはり人の目を気にしている自分がいるのも事実で

す。あるいは、「この野郎」と…。これだけ面倒を見ているのに、何で逆らうのよ…みたい

な気持ちを持つことも事実でした。 

そういうザワザワザワとした感じがある中で、今回の事件が起こってしまったということな

のですが、恐らく皆さん、それぞれ職員の中でもそういう状況に置かれることって多々あ

ると思うのです。それをどうやって自分の中で折り合いをつけていくかということが、大事

なのかなと思っているのです。 

取材していて、私自身は、「彼は、やまゆり園の中でつくられたのだろう」という気がしな



いではないのです。ほかのところにいたら、そういう行動をとっていたかなというような…。

ほかであればもうちょっと、仲間との関係だとか、利用者との関係の中で、そこまでの行

動を起こさなかった可能性もあるなと思うのです。彼の言った、「職員の姿だとか親の姿

を見て、実行に及んだ。それで役に立てた」というような思い。あるいは職員の中で、「こ

ういう人がいなければ。法がとめているから…」というように言った方もいるという話を聞く

と、やはり環境自体の問題も多いと…。 

こういう福祉関係の現場は、高齢系もそうですけれど、やはり現場にメスを入れていか

ないと…。自分たちで話したり、支え合うような環境をつくらないと、また彼みたいなことが

起こる。実際に高齢者を突き落したり、いろんなことが起こっていますので、そういう意味

では職員のケアというか、環境を大事にしていかないと、この問題というのはなかなか解

決しないだろうなと思って…相変わらず、ザワザワ感が残っています。 

 

○ゆき ありがとうございます。 

 

○神戸 植松は明らかに、あの施設にいる間に気づいています。そして、それをしっかり

とめる力は、だれも持っていませんでした。それから、植松が仕事について言っていたの

ですが、「すばらしい職場でした。何にもしなくていいのですもん。見ているだけですから」

と…。僕は、福祉の入所施設は結構大変なのだろうと思っていたので、「大変だったでし

ょう？」と聞いたのですが、「いえいえ。見ているだけで、何にもしないでいいんですから。

見ているだけです」と言うのです。それで済んでいた。職員がそうやっても済んでしまう施

設というのは、多分何か問題があるのだろうと思います。 

実際のところ、施設の中でどうやったかという取材を、僕はずーっとしているわけではな

いのですが、少なくとも植松があの施設にいて、排除する思想を持ったのは間違いありま

せんし、楽であったと言ったのも間違いありません。意味があったとか、つらかったとか、

そういう話は一切なく、楽でよかったと…。非常に浅薄な労働感を持っていました。 

 

○ゆき 私も全く同じことを考えていました。同じ神奈川県にある「朋」は、重い障害を持

っている人たちが、町へ出て行き、町の人たちがそれに慣れています。音楽会をやったり

すると、それにみんなが拍手する。「何とかちゃん」と呼びかける。名前のない存在ではな

くて…。同じ神奈川県で、朋はまちの中、やまゆり園は人里離れた所で…。 

この写真を見ていただきたいのですけれども、ここに「やまゆり園」と東京の精神病院の、

そっくりな写真が載っています。さっき、認知症になったらという話が出ましたけれども、

今、精神病院には認知症の人がどんどん捨てられています。こういう施設ができたのは、

今から 30 年も 40 年も前で、これができている時点でもう見捨てられている。「殺しはし

ないけれど、見えないところに行ってちょうだい」というのが、この二つの写真だと思います。

人々の心が最近すさんできたのではなくて、かなり長いことすさんでるように思います…。



不妊手術受けさせられた人のことが問題になょていますけれども、何十年もこういうこと

は人々の心の中にあり、それが政策になって、あんな遠い所にどんどん施設ができてしま

った。 

「植松がああなったのは、本当はあの施設のせいだ」という弁護をする話も出ているの

ですが、でも、あんな悪い植松の弁護をするのは、世間が許さないだろうという話もあっ

たりします。 

植松が殺したのは「返事をしなかった」というのですが、あそこでは、面倒だから夜はた

っぷり睡眠薬を飲ませる。だから返事をしなかったという、手抜きも行なわれていた。 

でも、あの施設が悪いという世論は起きてこなくて、「あの植松が、植松が酷い」とか、

「時代の風潮が」なのです。たった今も、あっちこっちの人里離れた精神病院とか施設の

中で、人生を殺されちゃった人がいるということも、皆様、考えておいていただきたいと思

いますが。。。 

 

○神戸 本当にそうですね。それが、ちょっと可視化されてきたのかなという気もしていて

…。やはり、見えないところにおいておけば済んでいたという時代ではないだろうと思いま

す。 

でも、ここからすぐ近くの、南青山の児童施設に対する反対運動などを見ていても、

「自分の子供は非行に走らない」と思っているのですよね。もしくは、「自分の子供は、そ

の子供を虐待することはない」と思っているのですかね。反対運動をするというのは、何

か強い一線を引いている姿ですよね。こういった分断、想像力の欠如というか──「自

分の家族も自分も、いつそちら側に行ってもおかしくないんだ」と思わないと、ああいう隔

離した施設みたいな線の引き方は、消えないのかなと思っています。 

 

○ゆき 時間が来てしまいました。お話に聞きほれちゃっている写真係りさん、ちょっと写

真を撮ってくださる？ 皆さんが感謝している写真を…。 

では、皆さんからの盛大な拍手で、お礼を申し上げていただきたいと思います。ありが

とうございました。このあと放課後がございますので、もっと話を聞きたい方はお残りくださ

い。本当にありがとうございました。 

 

                                   


