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「信じられな～い！」。これは、高校２年生の私がHIV について学んでいた保健

体育の授業で発した一言です。この日、地元のテレビ局が私たちのクラスにインタ

ビュー取材に来ていました。担当の記者から、「アフリカで暮らすあなたと同じ歳

の女性がエイズになりました。どう思いますか？」と聞かれた私の口から出たのが

冒頭の答え。きちんと答えるクラスメイトたちに対し、私はなんと情けないこと

か･･。穴があったら今でも入りたいような経験。しかしこれが、その後の私を大き

く変えるきっかけになりました。世の中を少しでも知って考え、伝えられる“ジャー

ナリスト”になりたい。その夢の入り口となったのです。 

 

 NHK のリポーターとして、名古屋・京都・大阪を拠点に東奔西走した 20 年間。

同世代の山中先生が、HIV 感染率 42％の社会など地球を舞台に飛び回っていらっし

ゃる頃、私はローカルに密着して仕事をしてきました。震災や臓器移植などの取材

を通して出会った、多くの「助けて」の声。自分の“役割”に精一杯向き合ってきた

つもりですが、果たして私は、覚悟を持って堂々と“永遠の偽善者”と言いきれるほ

どの働きをしてきたのか。どれだけの痛みを解消し、笑顔を生むことができたの

か。山中先生の“あたりまえの幸せに寄り添い” “絶対に苦しませない”仕事の証左

は、しろひげ在宅診療所の患者さんや看取り・職員の右肩上がりの数字に克明に表

れています。では、私自身は･･？ 

 

いま勤務している認知症グループホームは、利用者様全員のお看取りをしていま

す。医療や介護の技術や知識がなく、未だ現場で“役割”を見つけようとしている私

にとって、今夜は雷に打たれるような衝撃＝最高のエールをいただきました。 

 「治療の専門家は、その人の人生を幸せにする専門家ではない」。これからの私

は、一つ屋根の下で暮らす皆さんの心に寄り添える介護者でありたい。そして、生

まれた時と同じように、ご本人とご家族にとっての最期が“喜ばれる命”＝しあわせ

な死となる場作りをしていきたいという目標が明確になりました。 

 

 毎日がスペシャルな、命の現場。山中先生から受け取った優しさのバトンを、私

たちの施設に、そして地域につなげていきたいと思います。今夜は、どのお話も取

りこぼしたくないと必死で両手を広げているような 3時間でした。 

素晴らしいえにしを、ありがとうございました。 

 


