
それぞれの最終楽章・団地で支える 

構成・朝日新聞佐藤陽記者 

（１）「死んでもいい、プールへ」団地の一室で介護は始まった 

                   2019年 9月 22日  

 

ぐるんとびー社長 菅原健介さん 

 僕は２０１２年、看護師である母の会社のもと

で、小規模多機能型居宅介護＝メモ参照＝の事業

所「絆」を開設しました。１５年に独立し、「ぐ

るんとびー」を起業しました。今は神奈川県藤沢

市大庭の団地の一室で小規模多機能型の事業所を

開き、訪問看護ステーションなども運営していま

す。 

 初回は、「ぐるんとびーの原点」ともいえる男

性、柳田成大（しげひろ）さん（享年８３）を紹

介します。中小企業の元経営者でした。ちょうど

「絆」をやめることが決まり、独立する直前に関

わった方でした。４０年以上続けてきた趣味がプール。中咽頭（いんとう）がんの末期、ご

本人は「もう一度プールに行きたい」と何度も言っていました。 

 しかし当初、病院からは「体力も免疫力も低下しており、プールに行くのは勧められない」

と止められていました。奥さまも「もしものことがあったら」と否定的でした。 

 そこで退院をきっかけに、自宅で柳田さんとご家族、ケアマネジャーと僕で話し合いまし

た。柳田さんの主張は一貫していました。「人が死んでもいい、と言っているのに、やりた

いことを止めるのが医療や介護の仕事か。そんな介護や医療なら、やめちまえ！」 

 僕が「一番やりたいことがプールですよね？」と聞くと、「何度も行きたいって言ってる

じゃないか！」と叱られてしまいました。柳田さんは、こうも言っていました。「医者は『少

し食べられるようになったら、プールに行こう』と言っているけど、何も体動かさないのに、
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食欲出るわけないだろ」。奥さんが「お医者さんは体力ないと厳しいと言っているし……」

と心配すると、「体力つけるために行くんだろ！」と返します。 

 僕が「やりたいことやらないと、ストレスたまりますもんね。わかりました、調整しまし

ょう」と言うと、「何を調整するんだ！」とまた叱られました。 

 後日、在宅医である松木孝道院長のもとで、本人と家族、そして関わる医療・介護スタッ

フが集まりました。本人の「死んでもいいからプールに行きたい」という思いと、想定され

るリスクを確認した上で、かかわる皆も覚悟をもって本人の思いを支える、ということにな

りました。 

 １５年２月、柳田さんと一緒にプールに行きました。水しぶきが少し口に入るだけで、む

せてしまいました。放射線治療の影響で足が炎症を起こしており、激痛が走ります。「いて

え、くそ、いてえなあ」と言いながら、すごい形相をしながら、１時間ほど歩き続けました。

その姿をプールのライフセーバー全員が、監視室から身を乗り出し、見守りました。 

 終わった後、柳田さんは「痛かったけど、最高だったよ。やっぱりプールはいいなあ。こ

れで、いつ死んでもいい。ありがとな！」と満面の笑みで話しました。プールで一歩一歩足

を踏み出していく、あの背中に、「最後まで自分らしく生き切るんだ」という柳田さんの生

き様を見た思いがしました。いくつになってもどんな状態でも、人は輝くことができる、と

教わりました。 

 柳田さんは実は、「ぐるんとびー」の最初の契約者でした。でも２回目のプールに行くこ

となく、約１カ月後に旅立ちました。 

 団地の一室を使った小規模多機能型の事業所は、「ぐるんとびー」が日本で初めて、と言

われています。そのチャレンジを柳田さんは天国から見守ってくれているはずです。そして、

僕らにこう語りかけているような気がします。「死んでもいいから、やりたいことがある。

それを支えるのが、医療や介護の役目だぞ」。その教えを胸に、これからも利用者さんに伴

走し続けます。 

小規模多機能型居宅介護 

 「小規模多機能」と略される。介護保険の地域密着型サービス。一つの事業所で、デイサ

ービス、ショートステイ、訪問介護の三つのサービスを状況に応じて利用できる。定員２９

人と小規模で、いつも顔なじみの職員が対応するのがメリット。ただ、地域によって事業所

数にばらつきがある。訪問看護サービスも加わった「複合型」もある。 

   ◇ 
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（２）元数学講師は超わがまま でも介護スタッフは助け続けた 

2019年 9月 29日 

 みなさんは「こんな夜更けにバナナかよ」という映画を見たことはあるでしょうか？ 自

由に生きる筋ジストロフィー患者と、彼を支える多数のボランティアたちの実話を元にした

映画です。今回紹介する荻原一雄さん（享年５１）は、まさにこの映画のように暮らしてい

ました。 

 脳梗塞（こうそく）の後遺症で全身まひになり、左手が少し動く程度。通常は寝たきりに

なっておかしくない状態ですが、電動車いすで移動していました。２０１６年３月から、関

わらせてもらいました。 

 うちのスタッフたちは、頻繁に「救援コール」を受けました。「ぐるんとびー」は団地の

６階、荻原さんの自宅は４階なので、外出の際は「ドア開けて」と必ず連絡が来ました。そ

れだけならまだいいのですが、雨の日に「ぬれるから外出しない方がいいですよ」と言って

いるのにケーキを買いに出かけて、ずぶぬれになって「助けてー」。映画を見に行って、気

持ち悪くなって吐いてしまい、「助けてー」。バスに乗ろうとして転倒し、起こしにいくこ

ともありました。 

 連絡手段は、フェイスブックのメッセンジャーです。使える左手の指２本を駆使し、パソ

コンや携帯に打ち込みました。 

 そのたびに助けに行くのが、施設管理者の神谷直美（５３）ら３人の介護スタッフたち。

人の好き嫌いが激しく、スタッフも特定の人間しか出入りできませんでした。 

 まさに映画「こんな夜更けにバナナかよ」のように、突然「パクチーが食べたい」と言い

出し、スタッフが買いに行ったこともありました。でも買って自宅に持っていくと、今度は

「もういらない」。 

 電気ポットをとろうとして落としてしまい、足にやけどをしたことも何度かありました。

訪問看護師に手当てをしてもらおうと思ったのですが、「知らない人に来てほしくない」と

拒否されました。重度の糖尿病もあり、足はずっと真っ赤なままでした。 

 スタッフと「どこまで、つき合うべきか。小規模多機能の介護報酬で、どこまでやるべき

なのか」について、何度も話し合いました。でもじかに接するスタッフたちは「私たち、や
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りたいので、やらせてください」という意見でした。呼び出されるたびに、本人には「何や

ってんの？」と言いながらも、サポートをし続けました。 

 元気なころは、大学受験予備校の数学講師だったそうです。スタッフにも時々、難問を出

題していました。それがまた、新たなトラブルの火種になります。頭の中で数学の問題を解

いているときに声をかけると、急にムッとして口を利かなくなりました。「俺の好きなタイ

ミングで、ケアしてほしい」というのが彼の希望だったのです。 

 「また教壇に立ちたい」という夢があり、団地の子どもたちに勉強を教えていました。し

かしそれも、行くタイミングが悪いとムッとするのです。子どもたちも、徐々に敬遠するよ

うになってしまいました。 

 こんな気むずかしい荻原さんですが、たくさんの友達がいました。例えば「今度、新宿の

ホテルに泊まりに行くから、一緒に行ってくれる人いない？」とフェイスブックで募集しま

す。すると様々な人から反応があったといいます。予備校時代の教え子、学生時代にやって

いたオーケストラの友達、行きつけだったカフェのスタッフ……。団地内の自宅にも、ひっ

きりなしに友達が来ていました。 

 荻原さんは一見、「自分に優しく、他人に厳しい人」のように見えます。確かにそういう

面もあるかもしれませんが、友達の困り事の相談によくのっていたようです。だからこそ、

多くの友達がサポートしてくれたのだと思います。 

 衰弱が進んだ今年春ごろから、神谷は仕事帰りにほぼ毎日、荻原さんの部屋に寄りました。

東京都西部に住むお母さんと３人になることもありました。荻原さんにとってお母さんは、

自分の素の感情をそのままぶつけられる相手でした。結果として、けんかになることも多く、

神谷は２人の「中和剤」の役割も担いました。 

 ５月、「広島でどうしても聴きたいオーケストラのコンサートがある」と言い出しました。

日数がなかったのですが、現地のホテルなどと調整し、夢を実現させました。スタッフも同

行しました。そのとき血液データを見た医師は「この数値で生きているのが、おかしいくら

い」と驚いていました。荻原さんの生命力を感じました。 

 その２カ月後にも、行きたいコンサートがありました。大学オーケストラ部の先輩が演奏

するので、花束を渡したい、というのです。神谷は、荻原さんとこんな約束をしました。「も

し生きていたら、一緒に行こう。そうでなかったら、私が行って花束を渡すから」。荻原さ

んは、コンサート前の６月２１日、自宅でお母さんと妹さんに見守られながら旅立ちました。

７月、神谷はコンサートへ行き、約束を果たしました。 

 言葉を選ばずにいうと、荻原さんは本当に「超わがままなおやじさん」でした。でも、な

ぜか憎めない。僕やスタッフは、３年ちょっとの関わりから、大事なことを教わりました。
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「人間、自由に生きていいんだ」「持つべきものは友」。荻原さんは、天国でも自由人であ

り続けていることでしょう。 

   ◇ 

 

（３）「俳句は私の人生よ」認知症女性が最期まで詠んだ日常 

2019年 10月 6日  

 自分の生きがいをもっている方は、病気があっても最期まで生き生きと過ごします。今回

ご紹介する金杉ヤエさん（享年９５）もそうです。アルツハイマー型認知症でしたが、俳句

が大好きで、その話をしているときは笑顔があふれていました。 

 ヤエさんは、僕の運営する「ぐるんとびー」が入る団地に、長女のなほみさん（７２）と

一緒に住んでいました。団地の自治会長だったなほみさんから「最近母の様子がおかしいの

で、面倒を見てほしい」と相談を受けたのがきっかけです。２０１６年１２月から、「ぐる

んとびー」で関わるようになりました。 

 認知症の症状が進んで外出が減り、あるときから句会にも行かなくなっていました。普段

は表情もやや暗く、笑顔もありません。本人は「介護事業所に通う必要なんてない」と、外

に出ようとしませんでした。そこで作業療法士の高栖望（２６）が、「俳句を教えてくださ

い」とヤエさんの自宅に訪問介護として通い始めたのです。 

 俳句を教えるときのヤエさんの表情は幸せそうでした。「あなたは筋がいいから、句会に

来ない？」と誘われ、一緒に通うことにしました。久しぶりでしたが、句会の仲間たちは、

ヤエさんを温かく迎えてくれました。高栖は俳句の経験がありませんでしたが、月１回の句

会に一緒に通い続けました。 

 ヤエさんとの関係も深まってきたころ、高栖は「たまには、ぐるんとびーにも来ませんか？」

と声をかけました。「そうね」と言って、デイサービスに通ってくれるようになりました。 

 やりとりを見ていると、ほほえましいものを感じます。高須がヤエさんから句会に出す宿

題のチェックを受けていたとき。「ここは、木枯らしや、ですよ」と言われ、その通りに直

しました。すると今度は「木枯らしや、じゃありません。木枯らしに、ですよ」と直されて

いました。 
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 ほかのスタッフや利用者さんたちも、ヤエさんから俳句の薫陶を受けました。スタッフの

多くは俳句を始め、作った句をぐるんとびーの共有ノートに書きためていきました。 

 大人だけではありません。ヤエさんが俳句を教えているときにも、団地の子どもたちが自

由に出入りして遊んでいます。その姿をヤエさんは、笑顔で眺めていました。 

 実は「ぐるんとびー」という名前は、地域を「ぐるんと」結ぶ、という意味があります。

あえて団地の中に作り、地域の人たちのたまり場のようにしたかったのです。またこの名前

には、僕が中高時代を過ごしたデンマークの偉人、グルントビーの思想を事業所に取り込み

たい、という思いも込めました。 

 話を戻しましょう。自宅を訪問すると、ヤエさんとなほみさんは、頻繁に言い争いをして

いました。時には、かなり激しく言い合っていました。娘さんが「一緒に住むのは限界よ」

と言うので、団地内での別居や、グループホームへの入居を提案したこともあります。 

 あるスタッフは「娘さんは、弱っていく母を許せなかったのでは」と分析していました。

一方のヤエさんは、なほみさんと激しくけんかしても、翌日には忘れていました。担当した

在宅医は「最初は激しいやりとりに驚いたが、しばらくしてこれが２人にとってのコミュニ

ケーションだと気づいた」と話しました。僕も、母と娘の愛情の形はそれぞれ違うのだ、と

いうことを教えられました。 

 結局２人は、同じ部屋に住み続けました。そこには団地のメリットもありました。１階に

住むヤエさんとなほみさんは、けんかをすると、よく６階の「ぐるんとびー」に駆け込んで

きました。後になってなほみさんは「愚痴を吐き出せ、本当に助けられた」と話してくれま

した。 

 そして今年７月１３日、ヤエさんはなほみさんに見守られ、静かに息を引き取りました。

亡くなる直前も、「俳句は私の人生よ」と話していたそうです。 

 亡くなって１カ月余が過ぎた８月下旬の夜。「ぐるんとびー」に、ヤエさんと関わったス

タッフや在宅医ら約２０人が集まりました。利用者さんの看取（みと）りについて振り返る

「デス・カンファレンス」です。看護師でケアマネジャーの石川和子（３９）を司会に、み

んなヤエさんとの思い出や後悔について発言しました。涙ぐむスタッフもいました。 

 「俳句は、ヤエさんにとって一番心地よい世界だった」「『俳句は難しいですね』と相談

すると、『いいのよ、日常の風景を読めば』と優しく言ってくれた」――。「あじさいや ３

日続けて 昼カレー」など、スタッフが作った俳句も披露されました。あるスタッフが「私

の俳句は狂句だと言われた」と言うと、場が和んで笑いが起きました。 
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 亡くなる５日前、一緒に公園に散歩に出かけた介護スタッフの瀬戸口克巳（４５）が、ヤ

エさんとの最後の思い出を語りました。きれいな花と記念写真を撮った後、「一句作りませ

んか？」と声をかけると、２句作ってくれたそうです。 

 「紫陽花の 花や黄色の 草の花」「フジ咲くや 公園通り 何か詠む」 

 その俳句をぐるんとびーのスタッフで共有するフェイスブックのメッセンジャーに送っ

ていました。車いすで笑顔のヤエさんの写真も一緒に。 

 最期まで俳句とともにあったヤエさん。ぐるんとびーの訪問看護ステーション人材募集の

ポスターに笑顔で映り、今も僕らを見守ってくれています。 

 

（４）８時間歩き続けた認知症男性 本当に行きたかったのは？ 

 どんな病気があっても地域で暮らし続ける道はある、ということを教えてくださった方を

ご紹介します。 

 神経性の難病「大脳皮質基底核変性症」だった岡本四郎さん（享年８３）は、認知症の奥

さま、独身の息子さんと一緒に、「ぐるんとびー」がある団地近くに住んでいました。岡本

さんは失語症や認知症などの症状があり、結婚した娘さんも度々来られていました。 

 とにかく外に出たがり、何時間でも歩く。家族の制止をふりきって出て行き、何時間も戻

らない。家族が付き添って、「帰ろう」といっても、帰らない。元々は穏やかな性格だった

方なのですが……。 

 デイサービスにいても、じっとしていられず、どんどん出て行ってしまいます。訪問介護

で入っても、突然自宅を出て行きます。そこで在宅医の先生が、小規模多機能型の「ぐるん

とびー」につないでくれたのです。 

家族だけの介護、限界に 

 ２０１６年１月、僕が介護スタッフ２人とお宅にお邪魔しました。着いてしばらくすると、

外に出て行ってしまいました。スタッフの１人が追いかけ、残った僕らは、ご家族の話をじ

っくり聴きました。 

 話は約６時間に及びました。ほかの事業所だと、初回の面接は１時間ほどが普通かもしれ

ません。でも家族の思いを吐き出してもらう必要があります。最初の２～３時間は「私たち
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家族は大丈夫」と言っていました。しかしそれを過ぎると「もしかしたら、きつくあたって

いるかも……。しんどいんです」と涙ながらに語ってくださるようになりました。 

 時にはそこまで時間をかけないと、家族の「本当に助けてほしい」という思いは、出てこ

ないことがあります。家族だけでの介護は、限界を超えていたのです。 

 話し合いの結果、当面は毎日、午前９時から午後６時まで訪問することを決めました。「訪

問」といっても、最初のうちは、ほとんど外出への付き添いでした。１日８時間、外をずっ

と歩いていることもありました。黙々と歩き続けたり、突然レストランに入ったり、思うが

ままに行動していました。 

 あまり近くにいるといやがるので、つかず離れず、ちょうどよい距離感を保ちました。担

当する介護スタッフは、岡本さんとの関係が良い女性３人に限られました。交代で丸一日は

りつく形になりました。遠いと自宅のある神奈川県藤沢市から東京都内まで行ってしまうの

で、途中交代はできませんでした。目が離せないので、スタッフはなかなかトイレに行けま

せんでした。 

 あるとき担当したスタッフの１人、神谷直美（５３）から電話がかかってきて、「私たち

にリハビリパンツ（おむつ）が必要です」と、言われたこともあります。神谷はぎりぎりま

で我慢して、自宅に送り届けたときに、すぐにトイレを借りていたといいます。 

 行くところは、いろいろでしたが、小田急沿線が多いようでした。奥さまが一緒のときも

ありました。自宅近くの善行駅まで行って、改札のある階まで登るのですが、そのまま反対

側に降りてしまう。それを数十回繰り返したこともあります。スタッフは、ずっと付き添い

ました。電車に乗ろうと改札に入るときは、スタッフがＩＣカードを２枚持って対応しまし

た。 

 ほかに相模大野（相模原市）や中央林間（神奈川県大和市）、町田（東京都町田市）の各

駅に行きました。中央林間駅では、改札を出てしばらく歩きました。ご家族に聞くと、昔よ

くゴルフに来たそうです。その思い出に浸っていたのかもしれません。 

お墓参りに行きたい？ 

 数カ月たったころです。ご家族と話しているとき、「もしかしたら、父は（出身の）宮城

県に墓参りに行きたいのでは」という話になりました。毎年年末にお墓参りに行っていまし

たが、病気になってからは行っていなかったそうです。息子さんが「一度、宮城に連れて行

きます」と言い、お盆にみなさんでお墓参りに行きました。本当の気持ちはご本人しかわか

りませんが、ずっと歩き続けていたのは、お墓参りに行きたかったのかもしれません。 

http://www.asahi.com/area/kanagawa/
http://www.asahi.com/area/kanagawa/
http://www.asahi.com/area/tokyo/
http://www.asahi.com/topics/word/リハビリテーション.html
http://www.asahi.com/topics/word/相模大野.html
http://www.asahi.com/topics/word/相模原市.html
http://www.asahi.com/area/kanagawa/
http://www.asahi.com/area/kanagawa/
http://www.asahi.com/area/tokyo/
http://www.asahi.com/area/tokyo/
http://www.asahi.com/area/miyagi/
http://www.asahi.com/area/miyagi/


 帰ってくると、岡本さんの様子が落ち着いてきました。１日８時間、ということはなくな

り、２～３時間ぐらいの外出がほとんどになりました。あとは自宅にいるようになりました。 

 自宅では寝ていることが多くなりましたが、そんな時間も家族の要望で訪問しました。た

だそれは「ケア」というより、「家族の不安を和らげる」という意味合いが濃いものでした。

そのため、一部は介護保険外の自費（お手伝いサービス）でお願いしました。 

 批判もありますが、「ケアの枠外」と判断した部分は自費でお願いするのはやむを得ない、

と僕は考えています。子どものいる親が、仕事で疲れてご飯を作るのが大変なとき、作る能

力はあっても自費で外食することと同じだと思うのです。 

安らかな旅立ち 

 しばらくすると、岡本さんは「ぐるんとびー」のデイザービスにも来るようになりました。

子どもたちとも笑顔で遊んでくれました。そして関わり始めて約１０カ月後の１１月２５日、

安らかに旅立ちました。 

 ご本人もご家族も、大変な時期がありました。しかし僕らがずっとそばにいることで、ご

家族が休むことができ、心に余裕ができたのではないかと思います。 

 僕が尊敬する在宅介護の草分け、石川治江さんのご著書に、「介護はプロに、家族は愛を。」

があります。僕はこの言葉が好きです。ご家族に「心の余白」ができると、ご本人も笑顔で

過ごせるようになります。お互いが人としての優しさを取り戻し、穏やかな日常が戻ってき

たのだと思います。 

 

（５）「おうち帰りましょ」母が介護スタッフだけに伝えた本 

2019年 10月 20日 

 楽しいことをやっていると、どんどん元気になっていく――。そんな姿を見せてくれた方

が、安田敬子さん（享年９０）です。大好きなプールでのリハビリで、車いすから自力歩行

できるまでに回復したのです。 

 安田さんは「ぐるんとびー」の前身、「絆」時代からの利用者さんです。娘さんとお婿さ

んと３人で同居していました。腰痛の悪化が理由で、２０１２年秋ごろから利用を始めまし
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た。間もなく腰の痛みが強くなり病院に行くと、背骨の圧迫骨折だとわかり、そのまま入院

してしまいました。 

 約半年後の１３年春に退院、介護スタッフが、面接（アセスメント）に行きました。帰っ

てきて僕に、「歩けるようになって家事をしたい、というご希望をもっています。そのため

に『（大好きな）プールに行きたい』」とおっしゃってます」と報告しました。 

 正直僕は、車いすで「プールに行く」というイメージはできませんでした。数日後、ご本

人の意思を改めて確かめに行くと、「水着買ってきちゃったわ」。これはやるしかない、と

思いました。 

そしてスタッフが付き添い、念願のプールへ行きました。最初は、専用の車いすに乗り換え、

水中に入りました。僕は理学療法士としての経験を生かし、体をどこまで水中に入れるかで、

負荷を調整しました。 

 プールは原則週２回。自宅でも、毎日ベッドの上でできるリハビリ筋トレを欠かさず行っ

ていました。徐々にプールで歩けるようになります。最初は、つま先でぴょんぴょん跳んで

いく感じでした。 

 リハビリといっても、あえて前に立ち指導する、ということはしませんでした。「横歩き

しましょう」などというと、どうしても笑顔がなくなってしまいます。なので、本人が歩く

のを後ろからついていく形をとりました。「指導」でなくて、本人がやりたいことをしても

らうのが大事です。 

 その成果もあり、最初は歩行器や杖を使って歩くようになり、約５カ月後には自力歩行が

できるようになりました。階段もスタスタ上り下りできるようになりました。病院で圧迫骨

折がわかったときは、医師から「もう歩けない」とさえ言われました。娘さんも「朝、起き

上がるのに、５分、１０分かかっていたのに……。信じられない思いです」と回復に驚いて

いました。 

 プールを歩いているときのご本人の顔は、全然違います。「好きなことをやっている」と

いうのが、回復の大きな要因でしょう。娘さんも「母は同窓会や宝塚歌劇団の観劇より、プ

ールに行くことを選んだんですよ」と笑っていました。 

 別の利用者さんで、フラダンスが得意な８０代の女性がいました。先日もファッションシ

ョーに出ていましたが、やはり表情が違う。血液データはかなり悪く、控室では寝ていたの

ですが、化粧をし始め、本番になると生き生きするんです。 

 安田さんの場合、身体機能の維持を目的としたプール利用だったので、介護保険を利用し

ました。そのおかげで、要介護３から要介護１まで改善したのです。 
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 ただプールでのリハビリを、介護保険でやることに異論もあります。「ケア」ではなくて

「趣味」だというのです。当然僕らは、そこはスタッフ間で話し合い、慎重に判断します。

いくら本人が「やりたい」と言っても、スタッフたちが「デイサービスで、身体機能の維持

はできている」と判断すれば、自費対応になります。ただ、このあたりは明確に線引きでき

るものではないので、そのつどスタッフたちが丁寧に話し合うようにしています。 

娘の心身気づかい母が飲み込んだ言葉とは 

 さて、話を戻しましょう。歩けるようになった安田さんですが、今年に入り、直腸がんが

見つかり入院、その後大腿（だいたい）骨を骨折しました。ちょうどそのころ、お婿さんが

病気になり、安田さんと同じ病院に入院しました。娘さんは、母と夫の２人を同時にお世話

することになりました。 

 亡くなる前日、ケアマネジャーで看護師の石川和子（３９）が、病院へお見舞いに行った

ときのことです。安田さんはベッドの横にある杖を指さし、こう声を振り絞りました。「お

うち、帰りましょ」。石川は、うなずきました。 

 その直後、石川は病室を出て娘さんに、「我々がサポートするから、お母さん、自宅に帰

ってもらう？」と聞いてみましたが、娘さんは、ずっと泣いていました。そして「明日、緩

和ケア病棟に移るから、そこに泊まって面倒を見ます」と話しました。娘さんの心身は、限

界を超えていたのです。それを知る安田さんは、娘さんには「自宅に帰りたい」とは、絶対

に言いませんでした。 

 翌朝、安田さんは旅立ちました。８月初旬のことでした。娘さんによると、厳しくも優し

いお母さんだったそうです。「家に帰りたい」という自分の気持ち以上に、「子どもを守り

たい」という母としての覚悟と選択を見た気がしました。僕は、安田さんが最期まで自分の

人生を選択し、生き切った、と信じています。 

 病院で「もう歩けない」と宣告された安田さん。テレビなどの取材にも積極的に協力して

くれたので、「彼女みたいになりたい」と、「ぐるんとびー」に来る人たちも増えました。

まさに、「希望の星」でした。いまも、その星は僕らを照らし続けてくれています。（構成・

佐藤陽＝全６回） 

 

（６）「なぜ？」を大切に、対話続ける 

2019年 10月 26日 
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 これまで、「ぐるんとびー」で看取（みと）った５人の方々を紹介してきました。ケース

はそれぞれ違いますが、僕らは「その人らしい最期」を意識して関わらせていただいたつも

りです。「その人らしさを認め、みんなの人生の豊かさを最大化する」ことがミッション（使

命）の一つです。 

 もう一つのミッションに「Ａｌｗａｙｓ Ｗｈｙ（常に「なぜ？」と考える）」がありま

す。「正しい」を固定化させず、常にスタッフ同士で対話をくり返し「最適解」を更新し続

けるようにしています。２回目で取り上げた「わがままな」荻原一雄さんのケースも、そう

でした。「介護でそこまでやる必要があるのか」「いや、本人らしく生きるためにはやるべ

きだ」……。僕らは何度話し合ったかわかりません。 

 正解は一つではありません。そのことは、中高時代を過ごしたデンマークで学びました。

近代デンマークの礎をつくった偉人グルントビーが提唱したのは、生徒と教師が「生きた言

葉」で対話を重ね、取り巻く世界を学ぶ、という教育法です。 

 時に煩わしく感じることもありますが、スタッフ同士、スタッフと利用者・家族で辛抱強

く対話を続けています。さらにいえば、「ぐるんとびー」が入る団地約２００世帯の方々と

も対話を続ける必要があると思います。 

 あえて団地の一室に開設したのは、子どもを含めた住民に「介護」を身近に感じてほしか

ったからです。スタッフの多くは同じ団地に住んでいるので、住民とのコミュニケーション

も取りやすくなっています。先日の台風１９号のときも「福祉避難所」として開放しました。 

     ＊ 

 現在「ぐるんとびー」の利用者は、小規模多機能型の事業所で２６人、訪問看護ステーシ

ョンが約８０人。その方々を理学療法士や作業療法士、介護福祉士や看護師ら約５０人で支

えています。小さなお子さんがいるスタッフも多いです。 

 来年春には「訪問看護つき小規模多機能型の事業所」を団地の向かいにあるマンション１

階に開く予定です。「医療依存度が高くてもやりたいことを応援する」ことが目的です。広

さは約２００平方メートルでコミュニティースペースやカフェ、子育ての相談窓口もつくり

ます。今の「ぐるんとびー」のように、多世代のたまり場になってほしいと思います。 

 僕らに決まった方法論はありません。１回目と５回目で取り上げた、プールを使ったリハ

ビリも、ほかの事業所ではあまり取り組まないように思います。僕たちは既存の枠組みで対

応せず、「Ａｌｗａｙｓ Ｗｈｙ？」で変化し続けます。それが、利用者さんの「幸せな最

期」につながると信じているからです。 
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