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要旨 

 

介護は、社会がイメージするような暗く､ネガティブな仕事なのでしょうか。 

日本の「高齢化率」は 20年連続で世界一となり､介護を必要とする人は増え続けてい 

ます。一方で、介護職を志す人は減っています。世間に根づくのは､賃金水準の低さや 

重労働といった認識で､仕事のやりがいや､利用者との間に生まれる幸福感など「介護の 

価値」が発信される機会は少なく、従事者の数は伸び悩んでいます。 

 

しかし、現場を訪ねてみると、イメージとは異なる「勤続年数が長く離職者が少ない」 

「募集すると人が集まる」職場に出会ったのです。共通するのは、笑顔があふれている 

こと。笑顔の“源泉”とは何か。その源泉にたどり着いた介護者とは､どんな存在なの 

か。背景を探りたいと､インタビュー調査を始めました。 

 

キーワード： 

「介護」「価値」「デイサービス」「ホームホスピス」「認知症グループホーム」 

 

                              （画像使用許可済み） 
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はじめに 

 

「ぼけても心は生きている」 

「呆け老人をかかえる家族の会（現・認知症の人と家族の会）」が、1997年に掲げた 

スローガンです。当時、「ぼけた」とされる多くの人の心は何も感じられず「死んで 

いる」と見なされていたからこそでしょう。認知症のある高齢者に対し､かつて、 

こうした認識がまかり通っていたと知ったのは､長らく勤務した放送局から､認知症 

グループホームへ転職すると同時に進学した大学院の講義でのことでした。 

  

この言葉に衝撃を受けた翌日、勤務先のホームで先輩に聞かずにはいられません 

でした。 

「認知症のある人たちの心は生きていますよね？」 

「心は生きている？いいえ、心で生きていますよ」 

 

｢心は生きている｣「心で生きている｣と教えてくれたのは、率直な感情を表現する 

認知症の人たちに他なりません。仕事を続けていくにつれ、「介護の力」が多くの「心」 

を生き生きとよみがえらせていると実感するようにもなりました。「介護の現場は、 

これほど明るく豊かなんだ！」飛び込んだ世界は、私が抱いてきたイメージを大き 

く変えたのです。 

 

認知症ケアの現場を訪ねた経験があまりなかったにもかかわらず、私は先入観に 

とらわれていました。人手不足や低賃金といった問題がクローズアップされがちな 

介護について、社会にネガティブな認識が広がっていることは想像に難くありませ 

ん。しかし、世間のイメージを作り出しているのはメディアが伝える国や業界の 

｢平均値」や「中央値」でしかなく､全体や詳細を捉えていないのではないでしょうか。 

 

笑い声がこだまするようなあたたかな現場も、世間の冷たい外気との差でできた 

結露越しの窓からでは内部がよく見えません。結露をふいて空気を入れ替え､ケア 

ワーカーや利用者、家族のポジティブな声を伝えることで「仕事をしてみたい」と 

いう興味につながらないでしょうか。 

 

窓を開けてみると、そこには、社会に届けたいいくつもの「心」がありました。 
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第 1 章 イメージが生まれる背景とは 

1. 1 増える要介護者、減る介護職 

次に並ぶのは、2025 年の日本の介護の現状を示す特徴的な数字です。 

① 20 年連続 ② 29.4% ③ 5 人に 1 人 ④ 25 万人→57 万人 

①  高齢化率は「20 年連続」で世界一 1) 

②  2025 年の高齢化率は「29.4％」と過去最高 2)を更新 

③  75 歳以上の後期高齢者は「約 5 人に 1 人」 

  →介護を必要とする人が増え続けている 3) 

 

一方、必要とされる介護職員数（2022 年度比） 

④ 2026 年度：＋約 25 万人 → 2040 年度：＋約 57 万人 

→倍以上の人材を増やす必要がある 6) 

 

 
（厚労省 介護人材確保の現状について(2025)） 

 

介護職は他業種で進む賃金の伸びを前に、人材獲得競争で優位に立てていません。厚

生労働省の「介護サービス施設・事業所調査」によると、2023 年度は、介護保険制度が始

まって以来、全国の職員数が初めて減少に転じました 4) 。国は処遇改善に取り組み、平均

月収は 2024 年度まで 5 年連続で上昇、離職率は 2 年連続で低下 5）しています。しかし、依

然として人手不足や賃金水準の低さといった問題がクローズアップされがちで、介護従事

者の数は上向いていません。 
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1. 2 メディアが増幅させるイメージ 

「介護のイメージに〇をつけてください」 

選択肢が次の 5 つの場合、多くの人は、少し戸惑うのではないでしょうか。 

① 笑顔 ② 幸福感 ③ 生きがい ④ 喜び ⑤ 存在意義  

世間が介護職に抱く「人手不足」や「離職」、「低賃金」や「重労働」といったイメージと

はかけ離れているようですが、これらは、筆者の現場でのインタビュー調査で実際に語られ

た言葉です。では、メディアは、介護についてどれくらいの頻度で伝えてきたのでしょうか。

コロナ禍を含む 2022 年 1 月 1 日～2025 年 12 月 31 日にかけて、朝日新聞、毎日新聞、読

売新聞を検索すると、グラフに示した見出し本数が確認できました。 

 

 

<（G-Search）「介護 AND 人手不足」「介護 AND 離職」「介護 AND 低賃金」> 

 

朝日新聞の結果は、「人手不足」が、3年間で 462 本。2～3日に 1本の割合で記事が伝え

られたと考えられます。「離職」と「低賃金」については、約 5日に 1本。その中には、読

者から投稿された切実な声もありました。 

 

■朝日新聞の連載「声 どう思いますか 保育・介護職の苦悩」7) 

「言わずもがなだが、介護職の年収は総じて低い。私自身、住宅型有料老人ホームの夜勤 

専従をしているが、それだけでは生活が苦しい。そのため別の施設で夜勤 6 回のダブル 

ワークをしている。これでプラス年収 200 万円で、ようやく家族を養っていける」 

（介護福祉士・男性（47）） 
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■毎日新聞は、「介護士『夜勤、命削られる』 報酬増額改定、低賃金変わるか  

人手不足、離職増が追い打ち」8)という見出しで、次のような記事を掲載していました。 

「『夜勤は命を削られているような気がする』。東京都目黒区の特別養護老人ホームで働い

ていた介護士は、最近こう言い残して施設を離れた。意欲的に働いていた介護士だった 

だけに、施設サービス部長は肩を落とす。『人手不足をかろうじて使命感でつなぎとめて 

いるが、その危ういバランスも崩れつつある。入所者の安心を守るためにも待遇改善が 

不可欠だ』と訴える。やりがいを感じる仕事だからこそ、現状に歯がゆさを感じている」 

 

■読売新聞は、人手不足が深刻な介護の現場に若い担い手を呼び込もうと、 

訪問介護サービス事業者が力を入れる対策などについてカラーで報じていました 9)。 

「新人に最長 3 カ月間、先輩が同行し、ケアの技術や、高齢者との会話の切り出し方など 

を指導する。（中略）所属するヘルパー18人の平均年齢は 26 歳と若い。人手不足で有給 

休暇が取りにくい事業所も多い中、同事業所は、希望通りに取得できるように勤務シフト 

をやり繰りし、私生活との両立を後押ししている」 

  

解消されない人材不足や、進まない処遇改善など、解決すべき喫緊の課題は山積みです。

しかし、こうしたマイナス面だけで介護職の実態を決めつけてはいないでしょうか。本質を

捨象し、「人手不足→人気がない」「離職→つらい」「低賃金→将来が不安」といったマスメ

ディアを中心としたイメージの醸成が、「働いてみたい」という意欲を削ぐことにつながっ

ています。 

 

1. 3 発信される機会の少ない「介護の価値」 

日本介護福祉士会が、2023 年に会員向けに行った「介護福祉士としてのやりがいや誇り

について」のアンケート調査 10)では、仕事の魅力発信を望む多くの声が集まりました。 

 

◇大変とか給料が低いとかの暗い話題よりも、知れば知るほど興味がわく仕事で 

   あることを発信して欲しい 

◇日々のあたたかい介護、介護にまつわるエピソード、それぞれの介護観などを 

   発信して欲しい 

◇他者に伝える力が不足しがちな介護職員が多いこともあり、現場の声を発信して 

   いけるような活動を希望する 

 

これらの意見は、現場で働く筆者の実感と一致します。入職希望者を少しでも増やすため

には、介護労働の現場にある価値と、一般化しているイメージとの乖離を埋めることに意義

があると考えました。 
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第 2 章 研究の概要 

2. 1 研究動機と目的 

筆者は、ニュースリポーターとして 20 年間報道に携わり、2024 年に認知症グループホー

ムに転職しました。現在の職場で働きながら、勉強のために他の介護現場を訪ねてみると、

報道されているような所があった一方で、イメージとは異なる「勤続年数が長く離職者が少

ない」「募集すると人が集まる」職場に出会ったのです。共通していたのは、あふれる笑顔。

笑顔が多い⇔少ない理由とは何なのか。その背景を探ることを目的にインタビュー調査を

行い、介護の仕事に就いてみたいと思えるような提言に結びつけました。 

 

2. 2 先行研究 

施設に入所している高齢者の主観的幸福感を質問票を用いた面接で調査した研究 11)や、

認知症高齢者を対象に、センサーを使って「笑顔度」を測定し、表情に影響を及ぼす行為な

どについて分析する研究は行われていますが 12- 13)、当事者の語りから「笑顔の背景」を考

える試みは見当たりませんでした。 

 

2.  3 研究デザイン 

人々が語る経験に注目して解釈する「ナラティブリサーチ」を行いました。介護の現場は、

「通所」「訪問」「入所」の 3つのサービス類型に分かれます。訪ねた施設の中から、それぞ

れに当てはまる事業所を１つずつ選び、介護職、要介護当事者、その家族の 18 人に半構造

化インタビューを行いました。 

筆者自身が勤務する「認知症グループホーム」で行うリサーチは、すべての介護職との対

等な協働により進めました。 

 

2.  4 倫理的配慮 

2025 年 12 月 26 日に国際医療福祉大学研究倫理審査の承認（承認番号 25-TA-226）を

受けました。インタビュー協力者のデータ等取り扱いについては、プライバシーを保護し、

本人が承諾しない場合には記載せず特定されないようにしました。 

半構造化インタビューを行う認知症高齢者については、施設責任者が心身の健康状態を

確認した上で、意思の伝達や会話が可能であると判断した方を紹介してもらいました。また、

インタビューの際は、ご本人や家族の了承のもと、ふだんの暮らしの一コマとして緊張感な

く受け入れてもらえるよう心がけました。 
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第３章 声を聴く その 1（通所系）デイサービス「ベッキーの耀
あかり

」 

デイサービスは、利用者が可能な限り自宅で自立した日常生活を送ることや、

社会的孤立感の解消、また、家族の介護の負担軽減などを目的として実施。利用

者が有する能力に応じて生活機能の維持又は向上を目指し、食事や入浴など必

要なサービスを提供しています 14) 

 

3．1 基準上回る職員を配置 

「安らぎと笑顔の耀を灯す」を理念とし､2015 年に開所した福岡県北九州市にある

「ベッキーの耀」。一般の民家を改装した小規模なデイサービスで､1 日の利用者は最大

13 人。介護者が利用者としっかりコミュニケーションをとり、一人ひとりに寄り添っ

たケアを提供できるよう通所介護の基準を上回る職員を配置しています。従業員は 13

人（2025 年 12月現在）で、勤務時間が多様な非常勤（パート職員）を雇って柔軟なシ

フトを組み、1～2 名多いスタッフを現場に割り当てています。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

画像提供：ベッキーの耀 
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インタビュー協力者 属性 プロフィール 

① 戸次
べっき

真一さん（46） 
介護職歴 18年 

施設長 

 

紳士服の販売から、介護職へ。デイサービ

スや小規模多機能型居宅介護での勤務を

経て、2015 年ベッキーの耀を設立した。 

② 戸次
べっき

邦子さん（55） 
介護職歴 11年 

介護福祉士 

 

一時期、戸次さんと同じ法人で働き、当時

の社長(元看護師)から利用者に寄り添う

介護を徹底的に学ぶ。戸次さんの妻。 

③ 酒井靖子さん（55） 介護職歴 17年 

勤務 9 年 

介護福祉士 

専業主婦から飲食店でのパート勤務を経

て、ホームヘルパー2級を取得。デイサー

ビス一筋、ベッキーの耀が 3 カ所目。 

④ 利用者 A さん（94） 利用歴3年半アルツ

ハイマー型認知症 

息子夫婦と孫と同居。月曜日～金曜日まで

ほぼ休みなしで通う。要介護 1。 

⑤ 利用者 B さん（90） 利用歴 10 年アルツ

ハイマー型認知症 

家族と同居。デイサービスでは、切り絵の

作品を夢中で作る。要介護 1。 

①戸次さん②邦子さんは同時に、③酒井さん④利用者Ａさん⑤Ｂさんは個別に対面のイン

タビューを行いました。インタビューの内容には、介護者に緑色、利用者とご家族にピン

ク色の網かけをしました。 

  

3．2 「感情残像」に寄り添う 

●こういう思いだけはさせんように 

戸次
べっき

真一さんが、介護の仕事を始めるにあたり、ヘルパーの 

資格を取るため実習先の施設に行った時のこと。高齢の女性に 

「勉強しに来ています､よろしくお願いします」とあいさつする 

と、こう返ってきました。「あんた、ここの職員に言われたやろ？    

『私たちバタバタして忙しいんよ。あのおばあちゃん（女性本人）、  戸次真一さん 

叩いたりつねったり文句言ったりはせんけん、黙ってニコニコ話しだけ聞いとって』と」。 

認知症のある人だったので真意を測りかねていましたが、女性と会話をしていると、しば 

らくして職員に話しかけられます。そして、2人を前に、躊躇なく言ったのです。 

「私たち忙しいから、となり座っとって。ニコニコ笑っとったら暴力行為とかはないけえ、

安心してもらっていいし、何かいろいろ言っても『はいはい』と聞いとってもらったら 

いいけえ、すぐ戻ってくるから待っとって」。 

 女性は、これまで何度も同じ内容を聞かされ、自分は“伝わらない人”と見なされているこ

とを理解していたのです。 「利用者に、こういう思いだけはさせんようにしたい」 

戸次さんは、心に刻みました。 
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●利用者の世界に入っていく 

②戸次
べ っ き

邦子さんには、仕事を始めたばかりの頃、何度 

も怒らせてしまう女性がいました。泊まり勤務をしていた 

ある夜、混乱してなかなか寝つけない女性は、邦子さんの 

手をとり「おいしそうなニワトリ！」と言って食べようと 

します。ここで、拒否や否定をすれば暴れ出してしまう。 

とんでもない所に来てしまった･･と邦子さんは困惑しました 

が、相手の気持ちを汲み“共感する介護”に徹すると 2 人の 

関係性は変わっていきます。いつしか女性は、邦子さんを    戸次邦子さん 

「孫」として求めるようになり、手をつないで一緒に布団に入るとスヤスヤと眠るように 

なってくれたのです。 

「眠らない利用者さんに一晩つき合わないといけないと思うとつらいんでしょうけど、 

私たちがどこまでも“利用者さんの世界に入っていく”ことをすれば同じ世界にいられる 

ので、つらいという感覚にはならないんですよね。自分の対応一つで、相手の反応が 

まったく変わる。認知症は薬で治すものじゃない、対応なんだって思ったんですよね」 

 

認知症の人は、感情の世界はしっかりと残っていて、その人がそのとき抱いた感情は相当

時間続きます。このことを、「感情残像の法則」といいます。出来事の事実関係は把握でき

ないのですが、それが感情の波として残されるのです。認知症の人は、記憶などの知的能力

の低下によって、―般常織が通用する理性の世界から出てしまい感情が支配する世界に住

んでいると考えたらよいでしょう（「認知症の人と家族の会」ホームページ 15)より） 

● “99 歳の出産” その理由とは 

「ベッキーの耀」にかつて通っていた 99歳の女性が、「施設長（戸次さん）の子供を出産

した」とよく言っていたそうです。戸次さんが「俺に子供はいませんよ」と言うと、女性は

「子供どこやったかー！」と怒り出してしまいます。そんな時、戸次さんは“俳優”になって

いました。感情を荒立てない、介護のコツの一つです。 

99歳女性）「あんたどうすんねん、子供取り上げられたばい！」 

戸次さん）「子供ね、さっきミルク飲ませて寝かせたけど連れてきますか？」 

99歳女性）「寝てるなら、よかよか」 

（戸次さん） 

「落ち着いてもらうのと同時に、介護の経験が長くなってくると、出産の表現をするという

ことは、もしかして、おなかがすっきりしてお通じが良いのかなと考えたりもできるよう

になってくるんですよね」 
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● ｢帰りたい」本当の場所は 

認知症の影響で、「帰りたい」「帰りたい」と繰り返す人たちがいます。施設にいても、家

に送り届けても「帰りたい」が止まらない場合もあります。そんな時は、人それぞれに異な

る“帰りたい本当の場所”を探り当てていく。そこは、ある人にとってはキッチン。ある人は、

生まれた家。“自分が一番よかった時代”という人もいたそうです。 

（邦子さん） 

「うまく言葉にできない方は『帰りたい』という言葉だけになる。それに対して『まだ 

帰れませんよ』とか『もう帰っているでしょ？』と決めつけてしまえば、利用者さんは 

すごく傷つくわけですよね、自分の思いが伝わらないということで。そこをいかに汲め 

るか、介護者としての人間力が試されるし、コミュニケーション能力が高まりますよ」 

 

3．3 チームケアで叶える「自己選択の尊重」 

●どう見るか、どう捉えるか 

一人ひとりに寄り添うケアを実践する「ベッキーの耀」は、地域のケアマネージャーから

の信頼も厚く、他のデイサービスにすべて断られたという人の受け入れを依頼されること

もあります。 

ある人は、暴力行為がひどく、職員だけでなく利用者に対しても叩いたりつねったりする

と聞いていました。体験に来てもらうと、脳梗塞の後遺症で体に麻痺が残っていることが分

かります。うまく言葉を出せず「嫌」という表現が、相手を叩いたりする行為として表れて

いたのです。例えば、「お風呂に入りましょう」と声をかけると、行きたくない場合には「嫌！」

という行動になります。そこで、戸次さんは両手を出し「（右手）今、お風呂に入りますか？

（左手）後で入りますか？したいほうを指でタッチしてください」と伝えました。すると、

希望のほうをタッチするだけで、暴力行為は何も出なかったのです。その人は、今も通い続

けています。 

（戸次さん） 

「嫌がる行為はしないように、その方が何を望んでいるのかを見つけていく。利用者さんを

見ようとする目線がない限り、身につきはしないですよね」 

 

（邦子さん） 

「利用者さんは“普通のこと”をしているだけ。職員側が問題と捉えているだけで、その方の

思いが分かれば苦痛にならない。利用者さんは、このスタッフは自分の行動を問題視して

いるなとキャッチすると思うんです。どう捉えるかの対応で、相手は変わります」 
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●ケアは一人でするのではない 

入浴を促すと暴力行為に及ぶことから、別の事業所に拒否された全介助の女性がいまし

た。ベッキーを頼って来ましたが、邦子さんが「入浴を」と声をかけると、やはり暴れ出す

時がありました。しかし、ある 1 人の職員とはうまく関係が築けるようになったのです。そ

こで、邦子さんではうまくいかない場合は「お願い！」とバトンタッチするようにしました。 

（邦子さん） 

「ケアは一人でやっているんじゃない。私が必ず対応しないといけないわけでもなく、 

できる人がすればいい。利用者さんが穏やかに過ごせるなら、特定の誰かが何もかも 

背負う必要はなくて。『困った時は声をかけてね』とお互いに頼れる環境があるなら、 

仕事はうまく回ると思います」 

●「嫌！」の奥にある考えに気づく 

ある職員とは③酒井靖子さんです。酒井さんが話 

しかけると、女性は急にすっと“穏やかなお母さん” 

のようになっていました。デイサービス一筋の酒井 

さんは、介護職歴 17年、ベッキーで働いて 9 年に  

なります。別の施設に勤務していた時は、認知症が 

進んだ人もいて、利用者と介護者が一対一で常に 

隣にいるような形で過ごしていました。この時の経験が、 左：酒井靖子さん 

“こういう声かけ”をすると反応してくれる、相手の気持ちが表情で分かるようになるなど、

会話はできなくても「意思の疎通はできる」という大きな学びにつながったといいます。 

「『もう嫌だ！』と暴れる方もいらしたんですけど、どうしたらその後がスムーズになるか、

声のかけ方をスタッフみんなで考えました。成功した時には、これだったんだ！と、 

『嫌！』の奥には何か考えがあることにすごく気づかされたんです」 

●技は“自分が笑う”こと 

当時の施設に、普段から目を閉じているのか開けているのかはっきりしない状態で、食事 

もあまり食べられない若年性認知症の人がいました。その人は草取りが大好きで、天気の良

い日は、酒井さんと 2人でよく外に出て、歌いながら草を抜いていました。すると、たまに

意識がふっと戻り、我に返ったように話しかけられることがあったそうです。一緒に楽しん

でいると、距離が縮まる時がある。それは、酒井さんにとって、たまらなくうれしい瞬間で

した。コミュニケーション次第で、「今日は私の声にうなずいてくれた」「今日は笑顔が一つ

多く見られた」という成功体験が、今も心に強く残っています。 
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（酒井さん） 

「介護のやり方はそれぞれにあるので一つに決まっていない、無限にあると思います。私に 

 技があるとすれば、「自分が笑うこと」ですかね。相手の様子を見ながら自分も笑って 

楽しいことを合間合間に入れて、汗だくだくですよ。 

でも、利用者さんが落ち着く方法を探しながら 

ちゃんと結果が出たら、今日がんばったなと 

うれしくなるし、喜びになる。上手くできな 

かった時も、自分の中でつらいなではなくて、 

どうすれば良かったかと考えます。この仕事 

を辞めようとは、これまで一度も思わなかった 

んですよね」 

 

●話し相手がいる“学校”、みんな友達（利用者） 

④利用者 Aさん（94 歳）は、スタッフも利用者もみんなで楽しむベッキーのスタイルが

気に入り、毎日のように通っています。以前は自宅に引きこもっていましたが、ここでの体

験をきっかけにサービスを利用するようになりました。認知症があり、家から出ない生活を

送っていたことは忘れています。 

今では、スタッフが自宅に迎えに行くと「今日は空がこんなに晴れていたんだ。外に出な 

かったら分からなかった、ありがとう」と言い、施設では、スタッフ一人一人と握手をしな

がら「優しいお手手ね」と笑顔で話しかけます。自分は“おしゃべり”というＡさんは、日中

話し相手がいない家を出て、ベッキーに来ることを心待ちにしている様子でした。 

こういう場所がなかったら寂しいですか？ 

「ここにおるだけで“ふわっ”となるやろ、人のぬくもり。家なら一人やろ。ここがあって 

もらわんと困る、幸せです」 

ここでの楽しみは「話す」ことですか？ 

「一番楽しいですね。年とってからしょんぼりしているのは寂しい、日頃、物言わんのは 

つまらんよ。しゃべると、ここ（頭を指さしながら）が動く」 

毎日「行きたい！」という気持ちになりますか？ 

「私にとっては学校、みんな友達になれた。ここがなかったら、どうなっとるやろうね」 

 

●ハサミが持てる喜び（利用者） 

⑤利用者Ｂさん（90 歳）は、ハサミを使って折り紙を細かく切り、台紙に黙々と貼りな

がら切り絵を楽しむのが日課。家族に制限されていても、ここでは「やりたい」ことが叶っ

ていました。 
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ハサミを使うのが好きですか？ 

「主人と結婚する前、自分で店をしていた、散髪屋。自分でハサミを研ぐでしょ、だから 

（ハサミを使うのが）苦にならないというか」 

切り絵をしている時は、どんな気持ちになりますか？ 

「すきまがないように気をつけてやって（貼って）る。ここに来て、（切り絵に）はまった」 

家でもするんですか？ 

「しない、家ではハサミを握らせてもらえない。2 回ほど倒れたんよ、救急車で運ばれて。

子供たちが倒れたら（危ない）ってことで」 

ここで夢中になれることですか？ 

「そう！これをしている時は、声かけられても分からない」 

完成すると、どんな気持ちになりますか？ 

「あぁ～出来上がったー！やれやれ。出来上がると、もう次の絵が待っている」 

笑顔で話してくれたＢさん。完成した色とりどりの花などの作品は､皆が集まる部屋の 

あちこちに飾られていました。家族にとっての心配事も、ここでは人の心を癒す“彩り”に 

なっています。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

●「ベッキーに帰らないけん」（利用者） 

利用者の声は、思いがけないところから寄せられることもあります。例えば、病院の看護

師から。入院していた患者の何人かが、「ベッキーに帰らないけんけん、がんばらないけん」

「帰る、帰る！」と話していたことがあったそうです。ベッキーってなんだろう？と疑問に

思っていると、デイサービスの名前だと分かります。患者の熱意に感銘を受けた看護師は、

自分の家族が行くならそこにしたいと体験を申し込み、母親は「利用者」として通うように

なりました。 

（邦子さん） 

「うちを選んでもらえるのは価値の一つだと思っているんですけど、評価されるのは、 

スタッフのがんばりのお陰だと必ず念頭に置いています」 
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（戸次さん） 

「スタッフがよい空間を作ってくれないとできないので、皆に感謝し直す機会になります」 

●職員の名前が呼べる（利用者） 

離職者が少なく、勤続年数の長い職員が多いことも、利用者にとって落ち着ける場につな

がっています。ベッキーでは、宿泊サービスも行っていますが、始めたのは利用者の声が 

きっかけでした。 

「別の施設にショートステイに行って、トイレでこけたんよ。ここ（ベッキー）なら『〇〇

さん』と職員の名前を呼べるけど、他の施設だと分からんけん『すいません、すいません』

と呼んだけど誰も来ない。一人でトイレに行って壁だと思って手をついたら、スライドの

カーテンでどんといっちゃって（転んで）」 

この女性は、大腿骨を骨折して入院する結果となってしまいました。 

（戸次さん） 

「そもそも施設が大きいと、呼んでも声が聞こえなかったりするじゃないですか。誰を呼ん 

でいいのか分からない。たとえケガがなくても気持ちが混乱して帰ってくることもある。 

だから、なじみの場所でなじみの職員が対応できる宿泊サービスを始めたんです」 

 

認知症ケアの原則の一つが、「人間関係を変えない」こと。問題となる行動を起こさせない、

環境が変わっても落ち着くための方法です。認知症のお年寄りは、ショートステイ（短期入

所生活介護）を利用するたびに落ち着かなくなります。通いなれたデイサービスでショート

ステイが受けられないため、自主事業として泊まりを受けている通所施設もあります（三好

春樹著「新しい認知症ケア（介護編）」16)より） 

 

3．4 高齢者と介護の価値 

●“人生の先輩”と関われる最高の仕事 

 日々の暮らしを徹底して支えたいと考える 

戸次さんは、高齢者の存在自体に大きな 

価値を感じています。紳士服の販売から 

転職して介護の仕事を始めた頃、大変と 

言われる世間のイメージとのギャップを 

感じたそうです。 

「80 年 90年生きて、自分たちよりはるかに 

長い社会生活を送ってきた人生の先輩に、 

一日どうやって楽しんでもらうか、笑ってもらうかを考えることが仕事になる。 

これは“すごい”と思ったので、早いうちから楽しかったですね」 
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一方、邦子さんは、介護の現場から離れ、一般企業の事務職として責任ある立場で仕事を

任されていた時期がありました。その後、夫が立ち上げたデイサービスの手伝いを始めると、

“閉ざされた高齢者だけの世界”に追いやられたような寂しさを感じることがあったそうで

す。その時、戸次さんに言われた言葉が、邦子さんを大きく変えます。 

（邦子さん） 

「『高齢者には、知恵がつまっている。 

“人間として最高にできあがっている人たち” 

とこれほど関われて、お金までもらえる。 

こんな最高な仕事はない』と。私には 

そんな発想はなくて、それまで持っていた 

感覚と違いました。この仕事を、さらに 

素晴らしいと思うようになったんです」 

 

（戸次さん） 

「学ぶことが多い、人生の先輩たちと関われる。僕にとって、価値の一つではありますね」 

 

●誰でもできるけど、誰でもはできない 

認知症のある人たちとのコミュニケーションは、ままならないこともあります。それでも、

“最高の仕事”なのでしょうか。 

（戸次さん） 

「認知症の人は、自分から何も発することができないと思っている人も多いですが、笑って

くれますよ。どうやったら笑顔が見られるのか、ご本人が教えてくれます。語ることが 

できないだけで、表情で発しています。そこに気づけるか、気づけないかだと思います」 

 

通い始めた頃は無表情でしたが、スタッフとコミュニケーションを重ねて慣れてくると、

ゲラゲラと声を上げて自然に笑うようになった利用者もいました。 

（邦子さん） 

「その方の介護度が低くなったんですよ。低くなるということは、施設にとっては報酬の 

単価が下がるけれど、利用者さんは元気になる。だから、“元気加算”が欲しいですよね。 

答えはないじゃないですか、この仕事。だからこそおもしろい、毎日が創造的です」 

 

介護の仕事を「技術職」だと考える邦子さんは、“行く所がない人が行く最終的な仕事”と

思われるような、世間のネガティブなイメージに悔しさをにじませます。 
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（邦子さん） 

「誰でもできるんだけどそんなに簡単な仕事ではなくて、ちゃんとした技術の取得も必要 

です。移乗や介助の技術は大切だけど、心理の理解とか、コミュニケーションを含めた 

初期の教育がとても大事だと思っています。介護の仕事はきれいごとばかりではないし、 

利用者さんに“こんにゃろう！”って思う時もある。でも、やっぱり最後に『また次、楽し 

みにしているよ』と言われると、明日もがんばろう！と疲れが全部吹っ飛びます。成果物 

（形）がある仕事ではないですが、生身の人の笑顔や言葉が価値として大きいですね」 
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第 4 章 声を聴く その 2 (訪問系) ホームホスピス｢もう一つの家ややさん｣ 

ホームホスピスは、病院でも介護施設でもなく、住み慣れた地域で、最期まで自分ら

しく自宅のように暮らせるケアの現場。医療的な依存度が高い、家族が介護できないな

ど、さまざまな事情で在宅生活が叶わない人のための“自宅でない在宅”として誕生しま

した。その理念が生まれたのは、約 20年前、宮崎市の「かあさんの家」でした。 

ホームホスピスでは 5～6 人の住人が共同で生活し、入居者の状況に応じて、訪問介

護や看護などのサービスが必要な分だけ受けられます。利用料は、月々約 20 万円。全

国に 66軒、新たに 12 軒が立ち上げを準備中（全国ホームホスピス協会（2025 年 8 月現在））17) 

 

「大量死時代にそなえ、看取る場を増やそう」と、ビジネスチャンスや財政面からのみ 

論じる人が増えているのが気がかりです。最期まで自宅でという本人の望みをかなえ 

たくてもかなえられない家族、そして何より、ご本人のために「かあさんの家」のよう 

な日本人の人情にあった、ぬくもりのある場が不可欠です（大熊由紀子著「誇り・味方・居 

場所（ホームホスピス 家庭的な場でぬくもりある旅立ち）」18)より） 

 

4．1 自宅の“離れ”のような居場所 

北陸初のホームホスピスとして、2022 年に 

石川県小松市に開設した「もう一つの家やや 

さん」。高齢や病気のため自宅での生活が難し 

くなっても、なじみの人たちに囲まれて過ごせ 

る自宅の離れのようなもう一つの居場所として、4 人が入居（2025 年 12 月現在）。 

日中は看護師と介護士の 2～3人、夜間は 1 人が 24 時間体制で常駐しています。 

入居者は一つ屋根の下で“とも暮らし”をし、希望すれば、介護スタッフからいつでも 

必要なケアを受けられます。終の棲家として、これまで 9人を看取っています。 

 

 

 

 

 

 

 

 

画像提供：認定 NPO 法人ホームホスピスこまつ 
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インタビュー協力者 属性 プロフィール 

① 中垣なつみさん 

（35） 

介護職歴 5 年 

勤務 3 年 

認知症の祖母の影響で、高校は福祉ボラン

ティアコースへ進学。卒業後は自衛隊に入

隊し任期満了で除隊。4 人出産後、現在の施

設の開設の年から勤務する。 

② 深堀美根子さん 

（56） 

介護職歴 20年 

勤務 2 年 

介護福祉士 

事務職から、友人の誘いで介護老人保健施

設に転職。専業主婦を経てデイサービスに

約 13 年勤め、現在のホームホスピスへ。 

③ S さん（101） 

④ 息子さん（79） 

入居２年 3 ヵ月 

要介護 5 

息子夫婦と孫と暮らし、99 歳まで家族の食

事を用意するなど家事をこなしてきた。 

①中垣さん②深堀さんは同時に、③④ Sさん親子は②深堀さん同席の三人で、 

対面のインタビューを行いました。 

 

４．2 尊重する「人生の継続性」 

●話しをする時間、考える余裕 

①中垣さんも②深堀さんも、デイサービスで働いた経験があります。中垣さんにとっては

介護職への“入り口”となりましたが、男性の利用者が多くセクハラを受けたこともあったと

いいます。 

 

「私だけでなく、他の子もセクハラをされて管理者（男性）に相談 

した時、『色目使っているからじゃないか』と。そういう言い方を 

されて傷つきましたし、『そんなことぐらい我慢できんかったら、 

介護なんてできんよ』とも言われて」 

                        中垣なつみさん 

 

デイサービスには 2 年ほど勤めて退職。結婚して 4 人の子供を出産し、「ややさん」開設

の年に、副代表理事（認定 NPO 法人ホームホスピスこまつ）から介護の経験を買われて声

をかけられます。介護に対してあまり良くないイメージを持っていたご主人からは就職を

止められましたが、女性の理事から「セクハラは絶対にさせない」と言われ、再び仕事を始

めることにしました。 

 

深堀さんは、2 か所のデイサービスに合わせて 13 年ほど勤務。そのうちの１つは一日の

利用者が 20人以上で、入浴やレクリエーションに加え、認知症予防と称したソロバンや書

道などのプログラムがぎっしり組まれていました。 
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「デイサービスは、本当に忙しかったんです。トイレから 

呼び出しのコールが鳴るとか、歩行の見守りが必要な人も 

いっぱいいて動き出したらすぐに横につく。別の利用者さんと 

しゃべっていても『ごめんね』言うて、その場をすぐに離れ 

なきゃいけない。話しをする時間もなくて」 

                       深堀美根子さん 

 

目まぐるしく時間に追われていたのは、中垣さんも同じでした。 

「利用者さんがどう思っているかより、やらなきゃいけないタスクやノルマをただこな 

 しているような感じでした。自分自身が若かったこともあり、その人がなんで入浴を 

したがらないのか一つも見ようとしなかったし、理由を考える余裕もなかった」 

●人生を掘り下げる 

今では、入居者とじっくり関わりながら、“人生を掘り下げる”ことを大切にしています。 

（中垣さん） 

「午後 3時頃になると、不穏な様子が続く入居者がいらした。元銀行員だったので、 

もしかすると銀行が閉まる時間だから？と点と点がつながる時があって。その人と 

しっかりと関わっていくと、“こういう人生を歩んできたから､ここが苦手なんや”と 

理解が深まっていく。例えば、言葉かけ一つにしても“こういう言い方をしたほうが 

喜ぶんやろうな”と、なんとなく分かってくるようになるんです。これまで過ごして 

きた人生を、その人らしく過ごせるよう私たちが支えられる感じが好きです」 

●しあわせの「あいうえお」 

入居者が「どう暮らしたいか」という望みを叶えるため、ここにはさまざまな制限があり

ません。散歩に行きたいと言われればスタッフと一緒に出かけ、喫茶店に寄りたいと希望が

あれば、好きなコーヒーを飲みチーズケーキを食べます。近くの球場で試合がある日には、

野球ファンの男性を連れて観戦に行ったことも。こうした“思いつき”で、予定していたご飯

と重なっても、時間に縛られることなく帰ってから食べればいい。体調に考慮しながら、施

設が掲げる「しあわせのあいうえお」を実現しようと、スタッフは一丸となって動きます。 

 

「あ」会いたい人に会いに行くことができる 

「い」行きたいところに行くことができる 

「う」うれしいことができる 

「え」選ぶことができる 

「お」美味しい物を食べることができる 
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（中垣さん）

「以前に勤めていたデイサービスは決まりが厳しかったので、ある人だけ、別の物を食べる 

ことはまず許されなかった。利用者の〇をしたいという思いを聞いてあげたくても、 

『ここではできないルールなんです、ごめんなさい』とシャットダウンしなければなら 

ないことが苦しくて。今の施設は、みんなで相談して最善の方法を考えられるから、 

すごくいいです」 

●「羽根を広げていられるような気がした」（入居者） 

③S さん（101 歳）は、99歳まで同居する家族の食事を用意するなど家事を担当していま

したが、骨折して入院。自宅への退院は困難となり、「ややさん」に入居しました。普段は

ミキサー食ですが、時には「おにぎり」をリクエストして食べることも。喫茶店で、チーズ

ケーキを食べたのも S さんでした。 

ここでの生活は楽しいですか？ 

「病院の入院とはちょっと違うから、おもしろみがあるのかなぁと思っております」 

どんなことがおもしろいですか？ 

「自分の自由がきくということはいいと思いますよ。自由にできる、楽にね」 

入院とはどう違うんですか？ 

「なんていうか、ちょっこり羽根を広げていられるような、そんな気がしたんです」 

気持ちが明るくなりますか？ 

「お陰さんでね。皆さんとお会いできたりして、どうにか生きております」 

●共に築いてきた人生を継続（入居者家族） 

④S さんの息子さんは、仕事が終わると毎日お母さんに会いに来ています。面会時間の制

限は一切なく、24時間いつでも訪問でき、事前の予約も必要ありません。宿泊も可能です。 

（息子さん） 

「仕事が終わって、ここへ母の顔を見に来て、一言『また明日来るわ』。その会話だけで 

いいんやけど、それが元気になる元やと思うよ。何もしゃべらんでも一緒におったら、 

なんかご機嫌なんよ」 

 

（介護福祉士・深堀さん） 

「夜はお孫さんがいらっしゃるし、ご家族の力もあるんですよ、お元気になられるの。 

ちょっとでも顔を出してくれると全然違う、Sさんの気持ちが安心します」 

 

（息子さん） 

「ちっちゃい時、俺、迷惑かけたから。恩返しってそんな大げさなもんでもねえけど、 

まあ好きに生きてくれりゃいいなと思うんだけど」 
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ある夜、スタッフが S さんの部屋の前を通ると、中から声が聞こえてきたそうです。 

「何歳になっても親と子でいられる、幸せ」と。息子さんが、お母さんにこう話しかけてい

ました。 

 

中秋の名月の夜には、お孫さんが Sさんに会いに来て 

いました。その時間、月は雲に隠れて見えずお孫さんは 

自宅に帰りましたが、しばらくすると施設へ戻ってきた 

そうです。 

「いま月がキレイなので、 

おばあちゃんに見せたくて」 

その夜、ウッドデッキに出てお月見を楽しんだ二人。 

ここには、家族にも、共に築いてきた人生を継続できる 

時間と場所があります。 

 

4．3 「生ききる」を励ます 

●徹底して目指す排泄の自立 

ホームホスピスでは、人生を心地よく継続していくために、徹底した排泄の自立を目指し

ています。入居した頃、ほぼ寝たきりの状態だった方がいました。病院からは、尿意はなく、

オムツをしているという申し送りでしたが、「ややさん」に来て徐々に ADL（日常生活動作）

が向上。トイレでの排泄や、歩行器を使っての練習ができるまでに回復します。 

「ホームホスピスこまつ」副代表理事の榊原千秋さんは、身体と精神の健やかさを保つ

ために欠かせないコンチネンス（排尿や排便が正常に行われていること）について研究を重

ねる、「日本うんこ文化学会」の理事でもあります。スタッフは全員、排便ケアを基軸とし

たコミュニティケアについて学んでいて、入居者にはまずアセスメントを行い、排泄を整え

ることから始めます。腸内環境を整えて適切な薬を飲み、マッサージで排便を促すと、おむ

つが取れてトイレに行けるようになるといいます。 

 榊原さんは、こう話します 19) 

「最初オムツの中でおしっこをする方が楽だと言っていた方も、腸内環境を整えるといい

うんちになり、おしっこも気持ちよくできるという感覚を思い出してトイレに行ける 

ようになりました。今では、布パンツを履いています。『ぽっこり死なせてくれた方が、 

腰や足の痛みがなくなって楽になる』と言っておられたのに、『家族に食事を作ってあげ 

たいな』と言われるように。死にたいが、生きたいに変わる力があるんですよね」 

 

（中垣さん） 

「トイレに座って尿が出ると、ご本人も喜ぶし目に見えて元気になっていくんですよ。 
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毎日のちょっとした積み重ねですが、寝て、起きて、食べて、出してがうまく循環すると、 

表情もまったく違ってきます」 

（深堀さん） 

「取り戻していくよね、その人の生活を」 

●「声かけ」で整えるふつうの暮らし 

“ふつうの暮らし”を送ってもらうために、他愛もない会話をする時間も大切にしています。

体調が悪化した時でも、回復の過程で声かけの手を緩めることはありません。 

（深堀さん） 

「一生懸命声かけをして、何か食べられる物があれば食べてもらう。ちょっと元気そうにな

ったと思ったら離床してもらい、リビングに連れてきて、なんやかんや“ちょっかい”をか

けては話します。忙しいからと声かけをしなかったら、人はだんだんと弱っていく。ここ

のスタッフは声かけが手厚いから、皆さん元気になっていきます。これも魅力ですよね」 

 

 “その人らしさを取り戻す”というフランス生まれの介護技法「ユマニチュード」では、 

「見る」「話す」「触れる」「立つ」を 4つの柱に、相手を尊重したケアを行う 20) 21) 

 

日々のケアの中で、「目を見て話す」「体に触れて声をかける」を実践する深堀さんについ

て、101 歳のＳさんに聞いてみました。 

深堀さんはどんな方ですか？ 

「しっかりしておいでる。ちょっと“やり手”やなと思った」 

どんなところが、“やり手”だと思うんですか？ 

「やっぱり口を出すというかな、挟むというか。そんなとこがちょっと普通とは違う」 

声をいっぱいかけてくれるってことですか？ 

「そうやろうね。私より、あなた（深堀さん）のほうが、私のこと詳しいんねんか？」 

S さんは、深堀さんと触れ合いながら、うれしそうに話していました。 

●徐々に開いていく心 

入居時、険しい顔をして、“誰も信じない”という空気感の男性がいました。中垣さんは、 

その男性に初めて会った時、いきなり怒鳴られてしまいます。「あの人たちがご飯を作って

いるのに、お前は何しとるんや！」。中垣さんは床に腰をおろして記録を書き、奥の台所で

は、年上の女性たちが立って料理を作っていました。先輩を立たせて、若者は座っている 

ように見えたのかもしれません。中垣さんは調理の担当ではありませんでしたが、その後 

しばらく台所に立ち、ご飯を作るふりをしました。男性とは、一つ屋根の下で過ごす日々が

始まったばかり。諦めず、根気よく「話しかける」ことを続けました。 
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（中垣さん） 

「そこで話さなくなったら、人間関係が終わってしまう。本音を言えば、話したくないって

思う瞬間もあるじゃないですか、そんな風に言われたらちょっと傷つくし。でも、自分が

いかん（話さな）かったら、さらに距離ができてしまいます」 

困った時には、同僚と「声のかけ方」を共有します。ご飯を食べてくれない場合、「私は

こうしたら素直に食べてくれた」などとアドバイスをもらって、自分でも取り入れてみます。 

「そのうち、この男性が私にあだ名をつけてくれたり、しゃべっていても表情がとても 

柔らかくなって、徐々に心を開いてくださることがすごくうれしかった。時には、私達 

がいろいろ言われるのを見ていた他の利用者さんが『あんた大変や、よう頑張っとるな』 

と言ってくれたりするのもありがたいなって思います」 

 

（深堀さん） 

「普段から接して信頼関係を築いていけば、機嫌が悪くなったり怒ったりしても、話を 

聞いてくれます。私は、普通の会話だけじゃなくてちょっとした冗談で、難しい人ほど 

“ちょっかい”をかけて笑わせてみたいと思うんですよ」 

 

４．４ 介護の価値と葛藤 

●介護は「笑う」ことが仕事 

深堀さんにとって介護の仕事は、世間のイメージと大きく異なっていました。 

 

「私、最初OLだったんですよ。機械に向かって 

言われるがままに入力して。仕事中に隣の 

席の子と話していたら怒られるし、 

笑っていても怒られる。介護は、 

「しゃべる」と「笑う」が仕事。 

「笑うこと」が仕事って素敵やなと 

思ったんです。相手が喜んでくれる、 

相手からも楽しい話が聞ける。 

しんどい、きついと思う以上に、 

もっと楽しいことがあるんでしょうね。 

だから、20 年も続けていられる」 

 

 

介護に対してネガティブなイメージがあった中垣さんの夫は、妻の姿を見て「楽しそうや

ね」などと興味を持ってくれるようになりました。中垣さんは今、家族に自信を持って言え

ます、「この仕事が好き」と。 
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「利用者さんにほめてもらったり認めてもらえ  

たり、『ありがとう』と言われたりすれば 

うれしいし元気がもらえる。へこむ時も 

あるけど、共感やフォローをしてくれる 

仲間もいる。給料を重視したら他にも 

仕事はあるけど、私は、この仕事も人も 

好きです」 

 

●看取り時の力になりたい 

 中垣さんは、ホームホスピスに勤めて 4年目。好きな仕事だからこそ葛藤しているのが、

「看取り」が近づいてきた時の立ち居振る舞いです。介護職としてできることを模索し続け

ています。 

「看取りの時、看護師さんたちは直接ケアできるから、私たち介護職はちょっと下がり気味

になるかもしれない。ここの看護師は、私たちの仕事もできる。なんとなく劣等感じゃな

いけど、気持ちが落ちる時もあって。自分たちだけにしかできんことはないんかな、もう

ちょっと何かできるようになりたい、少しでも力になりたいと思っています」 

 

●最期まで“味方”でいてくれる存在   

死期が迫っているとわかった時に、 

人生の最期をどこで迎えたいですか 

 

▽日本財団が 67歳～81歳の人を対象にした 

全国意識調査（右図）22） 

「自宅」58.8％ 

 

▽国の調査 (2024 年) 23）で､実際に死を迎えた場所 

「医療機関」67.4％ 「自宅」17％             

「老人ホーム」11.5％ 「介護施設」4％ 

 

“最期まで自分らしく自宅のように過ごせる場所”へのニーズが高まるならば、“最期まで 

家族のように味方でいてくれる介護者”への価値も高まっていくのではないでしょうか。 

人生の最期をどこで、誰とどう迎えたいか。介護職に求められる期待は大きくなっています。 
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第 5 章 声を聴く その 3 (入所系) 認知症グループホーム ｢さとやま｣ 

正式名称は、「認知症対応型共同生活介護」。事業所のある市区町村の住民で、要支援

2 以上の認知症のある人が対象の地域密着型サービスです。利用者は、職員の援助を受

けながら、買い物や食事づくり、掃除や洗濯など自分にできることを行います 16)。2000

年の介護保険スタート時から認知症ケアの“切り札”として注目され、事業所数は 702 24)

から、2023 年には 14,26225）と約 20 倍に増えています。 

 

5．1 地域密着で生まれる“再交流” 

2010年、石川県小松市に開設した認知症グループ 

ホーム「さとやま」。2 ユニット 18 人が共同生活を 

送っています。利用者がドライブや買い物、季節の 

行楽に出かける機会を多く作り、公民館での体操 

教室や祭りに参加するなど地域との交流も積極的に 

行っています。同じ法人が運営する隣接のクリニックから医師や看護師が定期的に訪問

し、看取りにも連携して対応。利用者の平均年齢は 89.2歳、従業員数は 16 人（2025 年

12 月現在）。 

 

地域の住宅街にあるホームでは、“ご近所さん”同士が再会することがあります。新たに 

利用を始めた女性（95 歳）が 85 年ぶりに再会したのは、小学校時代の同級生。「懐かしい！

元気なうちに会えてよかった」と、その日は“即席同窓会”が始まりました。 

公民館の体操教室に出かければ、地域の参加者から「また会えてうれしい」と声をかけら

れることも。サービスの利用で、地域社会との再交流が生まれています。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 

画像提供：グループホームさとやま    
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インタビュー協力者 属性 プロフィール 

① 飛田真由美さん 

（70） 

介護職歴･勤務15年 

 

開設時から働く、勤務歴が最も長い職員の

一人。介護福祉士、管理栄養士、ケアマネ

ージャーとしてオールマイティに働く。 

② 藤本里香さん（54） 介護職歴・勤務 

1 年 3 ヵ月 

未経験のスタートから充実感が増し、介護

福祉士の取得を目指して仕事に励む。 

③ 坂梨真由子さん 

（48） 

 

介護職歴 23 年 

勤務 7 年  

デイサービスや特養などでの勤務経験が

ある。介護福祉士と准看護師の資格を持

ち、現在は管理者として現場をまとめる。 

④ 利用者 Tさん（84） 

⑤ 娘さん 

利用歴 2ヵ月 

 

数か月前に夫が他界。夫や母に会いたい

と、自宅への帰宅願望が強い。要介護 1。 

⑥ 利用者 Nさん（83） 

⑦ 娘さん 

利用歴 1年 

 

家族が「母はいま一番幸せ」と言うほど、

日々大きな笑い声を響かせる。要介護 3。 

⑧ 利用者Ｋさん（95） 

⑨ 義理の娘さん 

利用歴 7ヵ月 

 

夫が他界し、寂しさを抱えながらも明るく

過ごすムードメーカー。要介護 2。 

①②③の職員はそれぞれ個別に、④⑥⑧の利用者の皆さんは、⑤⑦⑨のご家族と 

一緒に対面のインタビューを行いました。 

 

5．2 共同生活で“私”が変わる ●人生で初めての「生きがい」 

「仕事って、お金を稼ぐだけのつまらないものだって思っていました。それで終わって 

しまったら、人生本当につまらなくて。ただ年をとって、しょんぼりしてね」 

①飛田真由美さんは、開設時から勤める大ベテラン。介護福祉士、 

管理栄養士、ケアマネとしてあらゆる業務を担当しています。 

短大卒業後、地元企業に就職。栄養士の資格を生かして社員食堂の 

献立作りや調理などにあたっていましたが、食べてくれる人たちと 

の接触がなくやりがいを感じられませんでした。「女はしばらく働い 

たら家庭に入るという時代（飛田さん）」で、結婚・出産後に子育てに 

励むも充実感を持てないでいました。“人生こんなもんか”と思いなが 

らも子供の手が離れると病院の食堂で働き始めましたが､ここでも食事  

の感想を聞ける機会はありませんでした。飛田真由美さん 

「直接喜びの声が聞けたのは、「さとやま」が初めてでしたね。 

畑からとってきた旬の食材を使って温かな料理をお出し 

すれば、『うまいわ！』と言って食べてくれる。認知症の 

人たちは嘘偽りなく感想を伝えてくれるので、自分が 

お役に立てることがうれしくて生きがいになっています」 
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●ひらめきで寄り添う 

介護が「生きがい」となりましたが、困難にぶつかることはあります。「家に帰りたい」

と不穏になる利用者に、どう寄り添えるのか。気持ちを否定しないよう、飛田さんたちスタ

ッフは、徒歩や車で家まで一緒について行きます。しかし、いったん自宅に帰ったからとい

って、一様に落ち着くわけではありません。ホームに戻っても、玄関に鍵はかかっていない

ので、また出て行こうとする人もいます。 

ある日、飛田さんは、「お母さんが待っている」と帰宅願望の強い④利用者 T さん（84 歳・

要介護 1）と自宅に向かいました。その方の母親は亡くなっているので、建物の中には誰も

おらず中には入れません。T さんは渋々ホームに戻りましたが、「お母さんは絶対に中にい

るのに誰も分かってくれない」と、他の利用者に苦しい胸の内を吐露し始めました。すると、

話しを聞いていた男性（90 歳・要介護 2）が「うんうん」とうなずきながら涙を流してくれ

たのです。この男性にも、「亡くなった妻に会いたい」という強い帰宅願望が毎日のように

出ていた時があり、涙は、T さんへの共感そのものでした。そんな二人の様子を、台所で洗

い物をしながら見ていた飛田さんは、あることをひらめきます。自分も、目の下に水をつけ

て“泣いている”ように見せてみよう。そして、“泣きながら”女性のそばに行き「私も母親を

亡くしているんや」と“悲しみの共感”をしてみました。すると、女性はみるみる落ち着き、

おやつを食べて、お風呂に入ってくれたのです。 

「寄り添い方にはいろんなパターンがあって、やり方は決まっていません。自分なりの 

発見が楽しみになり、私もできるんや！と乗り切った時の喜びになります。スタッフに 

とって楽だからと、『ホームに鍵をかけよう』となればモチベーションは下がっていき 

ます。やる気が薄められるんです」 

 

どんなにいいケアをしても、お年寄りを閉じ込めてはいけせん。閉ざされた空間になると、

介護はどんどん劣化していきます。大切なのは、（施設の）床面積の広さではありません。

お年寄りの生活空間の広さなのです（「新しい認知症ケア」16)より） 

 

●人間力が半端ない（利用者家族） 

 帰宅願望の強い Tさんは、ホームでの暮らしが最も短い利用者です。Tさんの娘さんは、

スタッフたちの対応に驚いたそうです。 

「家に入れないことがわかっていても、連れて行ってくれる。そんな対応をしてくれる 

所はなかなかないと、うちの家族もみんな感謝しています」 

 Tさんは、自身を介護してくれていた夫を少し前に亡くしています。デイサービスや小規

模多機能型居宅介護などに通うようになったものの、母の暮らしを一人で支えていた娘さ

んは、限界を感じるほど疲弊していました。そんな娘さんにとって介護職との関わりは今回

が初めてでしたが、抱いていた印象が変わったといいます。 
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「皆さんの人間力が半端ないと思いました。いくら仕事とはいえ、いろんなタイプの利用者

さんにそれぞれちゃんと寄り添っていて。仕事は大変に決まっている。でも、どこの施設 

 も和気あいあいとしていて、嫌な雰囲気を全く感じなかった。介護職の皆さんがすごく 

明るくて、自分も見習わなきゃいけないって心から思います」 

 

●「四角」だったイメージが「丸」に 

 ②藤本里香さんは、介護の現場で働くようになって 1 年程ですが、“きつくてつらい”とい

うイメージが大きく変わったと話します。これまで工場で菓子を製造する仕事に従事し、介

護は未経験でしたが、自宅から職場が近いことや、知人からの薦めもあり挑戦を決めました。 

 

「こんなこと言ったら失礼かもしれないですけど、一番驚いたのが 

 利用者さんが「きれい（清潔）」だったこと。それと、介護は 

一方的にこちらが“やるだけ”のイメージがあったんですけど、 

何かすると『ありがとね』と言ってくれて、違うんや！と。 

会話のキャッチボールもできて､認知症の見かたも変わりました。 

私の中では、四角かったものが丸くなったような感じです」 

藤本里香さん 

 

入職前に不安を感じていたのは、利用者への「接し方」でした。先輩からのアドバイスを

参考にしたり、同僚のやり方を見よう見まねでしたりしているうちに、「やらされている」

ではなく「してあげたい」という気持ちが、認知症の人には何より伝わることに気づきます。

言葉をかける時は、慣れ慣れしすぎないように、でも、堅苦しくもないようにしてみると、 

だんだんと会話ができ打ち解けていく実感が沸いてきました。楽しいことばかりではない

けれど、徐々に苦しいことも楽しく思えるようになってきたといいます。 

 

「家に帰って息子に『こんなおばあちゃんが、 

こんないいこと言うとったんや』と話すと、 

『めっちゃかわいい！会いたい！その人に』 

と言ってくれるようになりました。 

そして、『おかん良かったね、いい所に 

勤められて。前は工場から帰ってくると 

文句しか言わんかったけど、今は文句が 

なくなった』とも言われました」 

 

藤本さんは、介護福祉士の資格取得を目指して、日々の仕事に精一杯励んでいます。 
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5．3 共同生活で満たす“私らしさ” 

●笑いたい、話したい（利用者と家族） 

笑顔と話す喜びを、取り戻したという人たちがいます。⑥利用者N さん（83歳・要介護

3）は、グループホームの中で一番大きな声で笑う女性です。織物業を営むご主人を支えな

がら、休む暇もなく工房を手伝ってきました。ご主人が亡くなると家業は子供たちが引き継

ぎ、娘さんが仕事をしながら、認知症が進行する N さんを支えてきました。しかし、娘さ

んは日々の忙しさから母親とぶつかり怒ってしまうこともあり、そんな時は、いじめたよう

で悲しくなりよく泣いていたそうです。 

N さんは、グループホームで生活を始める前まで、別の施設に入所していました。家族が

面会に行くと、大きなホールに座っている人はいましたが、下を向いたまま誰も話しをして

いません。テレビがついていても、見ていない。歩く人の姿もない。ある日、N さんはこの

施設で転倒してしまい、それ以降、少しでも歩く時には歩行器を使うことが指示されます。

リハビリに力を入れる施設だったにもかかわらず、このままでは歩けなくなるのではと家

族は心配を募らせていました。 

グループホームで暮らす今では、それまでつけていたオムツを外し、トイレにはもちろん、

行きたい場所に自分の足で“ふつうに”歩いて行く N さん。表情はニコニコし、誰よりも高

らかに笑い声を館内に響かせています。 

（利用者N さん） 

「私いつも言うとる、『良いとこ来たなぁ』って。みんなとしゃべれるし、うれしい」 

（娘さん） 

「ここは家の中にいるみたいな雰囲気で、お陰様で母は“水戸黄門”のように大笑いをする 

ようになりました。兄貴と言っているんです、『母は、いま幸せやな』って」 

 

◆「笑うようになった」と実感するのは、⑧利用者 Kさん（95歳・要介護 2）の家族も 

同じです。 

「義母は、うちにいると息子に叱られてばっかりでした。いつも困ったような顔やら難しい 

顔やらしとったけど、こっちでは、すごい笑顔が見られて良かったと思っています。 

人としゃべるのが好きな、ばあちゃんなので」 

（利用者 K さん） 

「なんちっても、部屋の者（別の利用者）と仲良く話しができれば一番楽しいわね」 

●“仕事”がしたい（利用者） 

「話したい」「仲良くしたい」に加え、もう一つ、利用者がよく口にしたのが「仕事」と

いうワードでした。デイサービスやホームホスピスでは聞かれませんでしたが、グループホ

ームは共同生活の場であり、一緒に暮らす仲間の役に立ちたいと考える人が多いという発

見になりました。 
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利用者 Nさんは、インタビューの中で「仕事にも慣れてきたし」と語っていました。 

自分なりの“仕事”とは、室内の小さなゴミを拾ったり床をふいたりすること。娘さんは、 

「家業を手伝ってきた“続き”をしているのではないでしょうか」と話します。 

  

◆最も新しい利用者の Tさんは、野菜の皮むきや食事の盛り付け、室内の掃除など、 

ホームの中でも常に仕事を求めています。 

（利用者 T さん） 

「仕事好きですよ、そういうことが嫌いじゃないのよ！」 

（娘さん） 

「母は、自宅にいる時も『仕事を与えてくれ』と言っていました。『料理もしたい』と 

希望していたけど、なかなか叶えてあげられない。ちょっと手もかかるでしょうけど、 

ここでは掃除とかいろんなことをさせてもらえて、家族も安心しています」 

 

 

 

 

 

 

 

 

●働きに出るというアイデア 

③管理者の坂梨真由子さんは、地域の人から「子ども食堂の人手が足りない」という声を

聞きました。そこで、「家族の同意がもらえれば、利用者さんが子ども食堂に手伝いに行け

ないか」と考えています。 

 

「どれだけお手伝いできるか分からないですけど、盛り付けや 

配膳をしたり、子供の横にいて『おいしいか？』って話したり 

するだけでもいいと思います。利用者 Tさんは『子供が大好き』 

と言っています。Kさんは、いつも人形をそばにおいて自分の 

“ねんね（方言で子ども）”として可愛がっている。K さんが、 

本物の“ねんね”たちと会ったらどんな化学反応が起きるのか 

見てみたいですね」 

                                坂梨真由子さん 
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自身が“おばあちゃん子”だったという坂梨さんは、子どもの頃、近所のおばあちゃんたち 

と一緒にたくあんを食べながら話すのが大好きでした。かわいがられたり、怒られたりもし

ながら育ててもらった経験があるといいます。 

「いまの子は、おじいちゃんおばあちゃんと一緒に過ごさないじゃないですか。塾だなんだ

部活だなんだって。うちの子を見ていても、やっぱり、私の母親に預けながら育った上 

の子と、私たち（両親）だけしか知らない下の子では、お年寄りに対する考え方や対応 

や話し方が全然違うんですよ」 

 

介護職の適性については、以前から男女を問わず「母性」が豊かであることが望ましいと

言われてきました。それは「今より良くなる」ことを求める医療と異なり、「今あるがまま

を認める」介護では、「条件をつけないで受け入れる姿勢」が求められるからです。「無条件

で受け入れる」のは、まさに母性にほかなりません。介護の専門家は、豊かな母性の上に専

門性が付加されていることが必要なのです（「新しい認知症ケア」16)より） 

 

子どもと高齢者の交流は、子どもにとっては新たな価値観や母性（包容力）を育み、高齢

者にとっては刺激となります。閉ざされた空間から外に出ることが介護のイメージを変え、

将来の人材を掘り起こすきっかけになるかもしれないと期待が湧きます。 

「介護の中でも、認知症対応は難しいと考えられていて、一線を引かれる仕事だとも思い 

ます。言葉で伝わらないことも多いですが、利用者さんと笑い合える。それができるなら、 

それでいいのかもしれません。こんなに楽しんでいいのかな？って思う時もあります。 

だから、介護の世界に入って 23年、抜け出せなくなったんです」 

  

坂梨さんには、“介護の原点”ともいえる忘れられない経験があります。かつて勤務をして

いた別の施設で利用者の部屋に行った時、「誰も呼ばないで」と坂梨さんの手を握りながら

訴えられたことがありました。ほとんど食べられず、話せなくなっていたその人が求めたの

は、医師でも家族でもなく「介護者」という自分。笑顔で、その手を握り返しました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（写真は、「さとやま」で撮影） 
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5．4 介護と自分の価値  

●賃金よりも、やりがい 

介護職の人材確保は喫緊の課題ですが、賃上げが進む他業種に比べて優位に立ててい

ません。数年前、小松市内で、介護職の離職が目立った時期がありました。理由は、大きな

ショッピングモールのオープン。「時給の良い店舗に人材が流れた」という声が周辺施設か

ら相次いで聞こえてきましたが、「さとやま」から離職者が出ることはありませんでした。 

（坂梨さん） 

「給料はもちろん高かったらうれしいですけど、ちょっと給料が良いからというだけでは

仕事は続かないと思うんです。私は、やりがいがあるからここにいます」 

 

政府は、介護保険サービスを行う事業者に支払う「介護報酬」を、2026 年度の臨時改定

で引き上げる方針を固めた。介護職員らの賃上げを進めるため、前回の改定を上回る引き上

げ幅を前倒しで実現する形だ。 

 

職員の賃上げ・職場環境改善に対する支援（補正予算案 厚労省） 

施策の目的 

〇介護分野の職員の処遇改善については、異次の取組を講じてきた結果、介護職員の賃金は

改善してきたものの、他産業とはまだ差がある状況。 

〇介護分野の人材不足が厳しい状況にあるため、他職種と遜色のない処遇改善に向けて、 

令和 8 年（2026 年）度の介護報酬改定において必要な対応を行うこととし、報酬改定の 

時期を待たず、人材流出を防ぐための緊急的対応として、賃上げ・職場環境改善の支援を 

行う。支援については、持続的な賃上げを実現する観点を踏まえて実施する。 

 

【ヤフコメで話題】Yahoo!ニュースオリジナル記事（2025.12.23） 

介護職の賃金引上げ策について、Yahoo!ニュースのコメント欄で話題になっています。 

コメントでは、介護職の過酷さや低賃金の現状を指摘する声が多く、賃金アップの必要性 

は認めつつも、実際に現場の職員まで十分に届いていないのではないかという疑問が繰り 

返し示されています。 

 （みんなの反応） 

・介護職の賃金が現場に十分届いていないという不満や不信感が根強いと感じます。 

・現場で働く人に直接支給する仕組みが必要だという意見に共感します。 

・資格や職種ごとに適切な評価と分配がなされる制度設計が求められていると感じました。 
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●声を聴く、介護 

介護が「生きがい」となった飛田さんは、同級生たちに「この年（70 歳）まで、やりが

いを感じながら働ける場があっていいね」と、うらやましがられているといいます。介護は、

長く活躍できるチャンスのある仕事です。これまでの 15年間の勤務経験を通して、“良い介

護”を目指せば評判が広がり、スタッフは必ず集まってくるという確信も得ています。飛田

さんが思う、“良い介護”とは。 

 

「「聴く」ことです。利用者さんの話し相手になる。 

今は昔に比べてスタッフの数が減り、みんな忙しく 

なっているけれど、ご本人がしたい昔の話などに 

耳を傾ける。介護は、「聴く」ことが一番大事です」 

 

 

●老いを味わう 

飛田さんから、話を聞いた翌日。筆者は、U さん（90歳・要介護 1・元教諭）に「家に帰

らないといけない」と言われ、一緒に歩いて自宅へと向かいました。家には誰もいませんが、

庭に咲き誇るサザンカを見ながら、U さんは話し始めました。 

「こんなにすごい量の花をつけてくれたのは、初めてではないかしら。ひょっとしたら、 

この木が花を咲かすのはこれが最後で、木の命が尽きてしまうのか、来年は自分がいなく 

なるのか、どっちかな」 

U さんもサザンカも大丈夫、来年尽きないと思いますよ！ 

「あ～自分もこんなになって逝けるんならいいけども、ここまで美しくもなれないし」 

本当にみごとですね！ 

「老いを味わわずに、逝かんならんこともある。でも、まだちょっと待ちなさい、こんな 

 に美しい姿もあるんだよと、この花が教えてくださっているようで心に沁みるんです」 

ご主人が植えたという木の前で、思い出話に花が咲きます。 

そして、筆者に語りかけてくれました。 

「あなたとこうやって話しができるようになったけれど、長い 

おつきあいがあったわけじゃないでしょう。それがうまい 

こと、ここの土地がそうさせてくれたのかなと思うんです。 

ご縁ですね」 

 

声を聴けば、分かります。 

認知症のある人たちの「心は生きている」と。 
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第 6 章 考察 その 1 

6．1 笑顔の背景 

「介護＝笑顔」というイメージが、社会にどれほどあるでしょう。介護者 8 人、要介護当

事者 6 人とその家族 4 人の計 18 人の語りを聴き、最も耳に残ったのは「笑い」や「笑顔」

というフレーズでした。 

 

◇「一日笑って過ごしてもらう、それを考えることが仕事になるってすごい」 

（デイサービス・戸次さん） 

 ◇「無表情で固まっていた方が、ゲラゲラと自然に笑うようになった」（戸次邦子さん） 

 ◇「自分に介護の技があるとすれば、笑うことですかね。介護のプロとは、みんなを 

上手に笑顔にできる人だと思います」（デイサービス・酒井さん） 

 ◇「介護は、笑うことが仕事。素敵やなと」（ホームホスピス・深堀さん） 

 ◇「今の母は、前の施設にいた時とは全然違う。水戸黄門の笑い方(大笑い)をしている」 

(認知症グループホーム･利用者 N さんの娘さん） 

 ◇「家族だけの介護はつらい。だから、私たちの職業がある。利用者さんには、一日でも 

   長く笑っていて欲しい。笑い合えるのが一番。笑顔になれるなら、それでいいのかな」 

  （認知症グループホーム・坂梨さん） 

 

３つの現場に共通していた「笑顔あふれる背景」とは、介護者と要介護者が「共に笑う時

間」があることでした。共に「笑い合える」のは、要介護者が心穏やかに過ごし、両者がよ

り良い関係を育んでいるケアの証です。そして、そこには、訪ねてきた家族にも声を出して

笑う時間があります。こうした“暮らしの張り”が笑顔の連鎖につながっていくと考察し、そ

の源泉を導き出しました。 

 

介護者 

「ありがとう」と感謝をもらえる 

異なる経験のある年配者から 

学んだり励まされたりする 

要介護者の言葉にならない感情

に共感し、理解できるようになる 

肉体的介助だけでなく、生老病死

に向き合う存在として尊重し合う 

 

要介護者 源泉 

「ありがとう」を 

伝えられる存在がいる 

湧き上がる 

幸福感 

自分の価値を感じる 生きがい 

自分らしく生きる 喜び 

尊厳が守られている 存在意義 
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6．2 笑顔の源泉 

◇介護者にとって「ありがとう」と感謝をもらえることは、 

要介護者にとって「ありがとう」を伝えられる存在がいること 

⇒湧き上がる幸福感 がある 

 

◇介護者が、異なる経験のある年配者から学んだり励まされたりすると感じることは、 

要介護者にとって「自分の価値」を感じること 

⇒互いの生きがいとなる 

 

◇介護者が、要介護者の言葉にならない感情を察し、共感・理解できるようになることは、 

要介護者が自分らしく生きることにつながる 

⇒双方の喜びになる 

 

◇単なる肉体的介助ではなく、生老病死に向き合い尊重し合うことは、 

尊厳が守られていること 

⇒それぞれにとっての存在意義となる 
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6．3  CARE と CURE のあいだに 

では、この「笑顔の源泉」の背景とは何なのでしょう。それは、「CARE（介護・世話）」

と「CURE（治療・医療）」のあいだに存在しているようなイメージが浮かんできました。 

 

 CARE  C I RE  CURE 
「Ａ」と「U」。日本語読みにすると「ア」と「ウ」になりますが、五十音順では、この間

に「イ」があります。アルファベットで表記すると【I】、英語の意味は【私】。【I＝私】とは、

介護に関わるすべての当事者で、介護する人もされる人も、家族も全員を一人称として含み

ます。また【I】は、日本語で「アイ」と発音すると、真っ先に【愛】を連想します。 

「A」と「U」を【I】に置き換えた「CIRE」とは、実在するフランス語で「蝋」という 

意味があります。「蝋」は常温では固体、加熱すると液体になる有機物です。 

 

CARE    C I RE    CURE 

 

介護職  利用者  家族   

 介護職【I】の【愛】あるケア次第で灯がともれば、利用者【I】の動きづらくなった体や

凝り固まった心は和らぎ、再び立ち上がる意欲もわきます。そして同時に、家族【I】の気

持ちも安らぎます。介護における【愛】とは、献身や自己犠牲ではなく、尊厳に対する愛や

仕事への愛着を意味します。あるがままを受け入れる介護職、利用者、家族が 【I】×【愛】

で取り組む“CIREな介護”が、笑顔のある暮らしや居場所を生んでいると考察します。 
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第 7 章 考察 その 2 

7．1 「覚醒した介護者」の存在 

笑顔のある暮らしや居場所を生む介護職を、「覚醒した介護者」と捉えました。利用者の

LIFE（生活・人生・生命）の可能性をあきらめず、どうしたら気持ちが落ち着くのか、排泄

ができるのか、笑顔になれるのか。“ふつうの暮らし”を送る、取り戻すための力を引き出し

ている「覚醒した介護者」の価値を見出しました。 

 

1. 全人的な視点  要介護者を一人の人間として理解する視点を持つ意義 

2. 傾聴と共感   耳を傾けながら共感し、選択を支える誇り 

3. 自己成長    経験を通じ、介護者自身も成長しようとするモチベーション 

4.  情報収集と学び ケアの技術だけでなく、認知症や看取りなど幅広く学び続ける魅力 

●価値① 意義 

◇利用者の世界に入っていく（デイサービス：戸次邦子さん） 

相手の気持ちを汲んで共感し“その人の世界”に入っていけば、自分も同じ世界にいられ 

ます。認知症は薬で治すものではなく、私たちの対応の仕方次第で反応が全く変わります。 

 

◇人生を掘り下げる（ホームホスピス：中垣さん） 

 ある時間になると、決まって不穏な様子になる入居者さんがいました。これは、かつての

仕事の影響では？など、その方との日々の関わりの中で歩んできた人生を掘り下げてみる

と、苦手なことや喜ぶ声のかけ方などが分かってきます。その人がその人らしく過ごせるよ

う、人生の延長線を支えています。 

 

●価値② 誇り 

◇徐々に開いていく心（ホームホスピス：中垣さん・深堀さん） 

 “誰も信じない”という雰囲気の人や、機嫌が悪い人とも会話をしなければ関係は作れませ 

ん。話すこと聴くことをあきらめず、距離を作らないようにすると信頼を築いていけます。 
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◇声を聴く（認知症グループホーム：飛田さん） 

 介護で最も大切なのは、「聴く」ことです。昔の話など本人が話したいこと、喜怒哀楽に

耳を傾ける時間を持てば、認知症のある人の心は変わっていきます。15 年間の仕事を通し

て、傾聴し共感できることは、自分なりの発見や楽しみにつながるとも感じています。 

 

●価値③ モチベーション 

◇介護は、技術職（デイサービス：戸次邦子さん） 

介護は誰でもできますが、そんなに簡単な仕事ではなく、移乗や介助はもちろん、高齢者

の心理を理解するコミュニケーションなどの技術の取得も大切です。介護はきれいごとば

かりではないし、成果物（形）がある仕事ではないですが、利用者さんの笑顔や「また次も

楽しみにしているよ」の言葉が、明日もがんばろう！という気持ちにつながります。 

 

◇“四角”だったイメージが“丸”に（認知症グループホーム：藤本さん） 

介護職に就いて約 1年。相手に言葉をかける時は、馴れ馴れしすぎず、堅苦しくもないよ

うに工夫すると打ち解けていく実感が沸きました。利用者さんから「ありがとね」と言われ

る機会も増え、私の中では“四角”だった認知症のイメージが“丸く”なったような感じです。

多くの技術を学びながら、介護福祉士の資格取得を目指したいと思っています。 

 

●価値④ 魅力 

◇看取り時の力になりたい（ホームホスピス：中垣さん） 

看取りの段階に入った時、もう少し何かできるようになりたい、少しでも力になりたいと

思っています。好きな仕事だからこそ、介護職の自分たちだけにしかできないことを模索し、

葛藤しながら学び続けています。 

 

◇介護の世界から抜け出せなくなった（グループホーム：坂梨さん） 

介護の中でも、認知症の対応は難しいと考えられていて、一線を引かれる仕事だと思いま

す。言葉で伝わらないことも多いですが、利用者さんと気持ちが通じるようになると笑い合

えることも多いです。こんなに楽しんでいいんかな？と思う時さえあります。介護の世界に

入って 23 年、抜け出せなくなりました。 

 

◇最高の仕事（デイサービス：戸次真一さん） 

 認知症の人は、自分から何も発することができないと思っている人も多いですが、笑って

くれます。語ることができない人でも、どうやったら笑顔が見られるのか、ご本人が教えて

くれます。発している表情に気づけるかどうか。学ぶことが多い、最高の仕事です。 
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7．2 「覚醒」のとき 

介護者が、こうした境地にたどり着くまでには、どんな気持ちの変化があったのでしょう。

それぞれの語りから、介護の価値に目覚めた＝“覚醒のとき”を考察しました。 

 

●「人は、こんなにもおもしろい！」 

デイサービス「ベッキーの耀（福岡県北九州市）」の戸次邦子さんは、生活のために仕方

なく介護の仕事を始めました。ところが、初めて勤めた法人の社長の“利用者に徹底的に寄

り添う教育”のお陰で、「認知症の方たちにはそれぞれにカラーがあって、暗いと思っていた

世界にだんだんと色がつき、楽しくて豊かで“なんじゃこりゃ”！？」と思うようになったそ

うです。 

そんな邦子さんには、介護職を離れていた時期がありました。約 5年間、一般企業の事務

職として責任ある立場で充実した日々を送っていましたが、夫が立ち上げたデイサービス

を手伝うために退職します。すると、“社会から外れた”ような、“閉ざされた高齢者だけの

世界”に追いやられたような寂しさに襲われたのですが、このタイミングこそ“覚醒のとき”

となったのです。きっかけは、夫の言葉でした。 

（戸次邦子さん） 

「『高齢者には知恵がつまっている。どれだけ価値があると思う？そういう人たちと関われ

て、お金までもらえる。こんな最高な仕事はない』と言われて、はたと気づいたんです。

私にはそんな発想はなくて、介護職をさらに素晴らしいと思うようになりました。高齢者

の話を聴けるスペシャルな仕事、人はこんなにもおもしろい！と」 

 

では、「介護の仕事は最高」と語る、デイサービスの施設長である夫の真一さんにとって

“覚醒のとき”はいつだったのでしょうか。 

（戸次真一さん） 

「“覚醒した”という感覚は、今まで特にないですね。アットホームなデイサービスを作り 

たいという思いでここを立ち上げて、スタッフみんなで学びながら利用者さんに育てて 

もらう日々の積み重ねが“覚醒”というか、そんな感覚でやってきました。利用者さんは、 

人生を長く歩んでこられた先輩なので、こちらが気持ちを持って対応しないと見透かさ 

れます。同じケアを同じようにやっても、うまくいく時もあればいかない時もあって、 

そこが難しくもあり楽しくもある。その一つ一つが、“覚醒”といえるでしょうか」 

 

邦子さんは、現場の真一さんを“360 度に目がついているような人”と表現します。 

「仕事に対する姿勢が、とにかく真面目なんです。一番すごいなと思うのは、現場全体を、

ここまで！？というほどしっかり見ている、意識しているというところです。何でも把握

している、そんな印象です」 
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スタッフが楽しんでいない現場は、それが相手にも伝わってしまう。真一さんは、「利用

者に一日どう楽しんでもらうか、笑ってもらうか」という思いを何より大切に、どうすれば

喜んでもらえるかを考え続けています。その原点は、幼少期にありました。 

「元々、おじいちゃんおばあちゃん子で、周りの年配の方たちにもあやしてもらったり、 

かわいがってもらったりして育ちました。小さい時から、お年寄りはこんな会話をするん 

だとかコミュニケーションの仕方を見てきた経験が仕事に生きているのかなと。大好き 

だった祖父母はもういないので、今の僕にできるのは、うちの利用者さんに、あの頃の 

おじいちゃんおばあちゃんのように笑ってもらうこと。この気持ちが、支えになっている 

のかなと思います」 

 

真一さんは、今後、介護への思いをさらに“覚醒”させるため地域との連携を模索していま

す。 

「介護を、高齢者や施設という視点だけで考えると、できることが限定されてしまいます。

デイサービスに来れば、利用者さんは同世代の人たちと交流できます。でも、そこで終わ

ってしまう。お年寄りが孤立しないよう、地域の中にどうやったら“参加”していけるのか。

子どもたちなど、いろいろな人との交流を考えていく必要があると思っています」 

  

戸次さんの仕事の原動力になっているのは、自分の家族、祖父母の存在でした。子どもの

頃から、家族やご近所さん、学校などの場でさまざまな年代と過ごす機会を少しでも多く持

つ、取り戻すことに高齢社会を支えるヒントがあるのかもしれません。 

 

●「ただ介護をする施設にしたいか、良い介護をする施設にしたいか」 

認知症グループホーム「さとやま（石川県小松市）」の飛田真由美さんは、今では仕事が

生きがいになっていますが、始めた頃は、なんでこんなんせんなんねん･･と嫌々だったとい

います。グループホームが始まった当初の現場には看護師が多く、利用者に対して「ぼけて

ていやんなるわ」と口にしたり、何か失敗をすると嘲笑うような人もいました。尊厳は後回

しで、自立を支援するという意識もありません。利用者との会話や気持ちに寄り添う時間も

少なかったものの、看護と介護の違いもよく分からなかった飛田さんは、看護師の言うよう

に動く日々。転機が訪れたのは、介護職として 7～8年が経った頃でした。 

「その頃に管理者が変わって、こう聞かれたんです。『これから、ここをどうしていきたい？ 

ただ介護をしている施設にしたいか、良い介護をする施設にしたいか、あなたはどっち 

や？』と。『良い介護をしたいです』と答えました。その人が管理者にならなければ、 

今のグループホームはなかったかもしれません」 

 

新たな管理者は、“寄り添う介護”への理想を掲げて、大きく舵を切ります。力を入れて取

り組んだのは、ケアの抜本的な見直しや、スタッフのスキルアップでした。他の施設に見学
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に行ったり、講師を招いて勉強会を開いたりするなど学びの場を積極的に設けて、尊厳の大

切さと自立支援の重要性を強調していきます。また、管理者自身が自ら学んだこともスタッ

フに広めていきます。それは、自分を一つの“見本”にして欲しいという姿勢の表れでした。

職員に対して注意やダメ出しをすることはありませんでしたが、思いに同調できない人は

辞めていく道を選びます。看護ではなく生活を支える介護を目指していった現場では、やら

んなんな！と皆の気持ちが一つになっていったのです。 

「すると不思議と、新たに良いスタッフが集まってきたんですよ。それは、“心の温度”が 

ある人たちです。利用者さんに対して、急かすことも声を上げることもしない。お互いに 

気づいて動けば、ゆったりしているのに時間内に仕事を終わらせることができるんです」 

 

利用者に“共感する介護”に取り組んでいくと、飛田さんのモチベーションは上がり、仕事

が生きがいとなりました。介護職として働いて 15 年、飛田さんには密かに続けていること

があります。それは、ホームに新たな利用者が入居したら、その人の自宅を必ず自分の目で

確かめに行くこと。「家に帰りたい」と言われた時に、どんなルートで行けば最短で安全な

のかを知るためです。 

「自分の家に帰りたくなるのは、認知症の有無にかかわらず誰でも当然のことだと思いま

す。どんな時も人として同じ目線で考える、それだけです。100 歳近くまで生きてこられ

た方たちに、こんなに『ありがとう』と言ってもらえる仕事が他にありますか。食べて 

歩いて排泄をして、笑って明るくて、そんな皆さんのことをすごい！と尊敬しています」 

  

話しながら「感謝で涙が出てきた」という飛田さんの表情は、まるで“自分の家族”を自慢

するかのようにとても誇らしげでした。 

 

 ●「笑顔になってもらう時間が、ここにはたくさんある」 

 “覚醒”の機会を、学校（研修プログラム）がサポートしているのが「ホームホスピス」で

す。ホームホスピスとは、病気や障害などでケアを必要とする人が少人数で共に暮らす「家」。

常駐する介護スタッフや、地域の医療連携チームが訪問ケアを行いながら生活を支えてい

ます。 

“自宅でない在宅”であるこの家には、食事の匂いがあり、生活の音や人の気配があります。

食事や排泄、睡眠は、住人が同じ時間に規則的には行いません。本人の希望を尊重して、生

活のリズムを整えています。暮らす人、訪ねる家族や知人、現場のスタッフたち“なじみの

顔”が生きる力を引き出すケアや運営の方針については、全国ホームホスピス協会が厳しい

基準やモラルを設けています 26) 。 

例えば、食事には、理念を実現するための次のような基準があります。 

「食べられない人には、食べられるときに、食べたい物を食べたいだけ提供する準備がある」 
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排泄には、 

「個々のパターンを把握している」「自然な排便習慣を大切にしている」 

他にも、 

「寝かせきりにしない」「個別の生活史を大切にしケアに活かしている」「本人や家族が人生

を物語る機会を大切にしている」などです。 

こうした暮らしと命を守る手厚いケアを実践するため、協会では、ホームホスピスを始め

たい人や学びたい人が現場で実習を受けられる学校を開いたり、スキルアップ研修を行っ

たりして人材を育成しています。 

 

石川県小松市の「もう一つの家ややさん」には、ホームホスピスの理念が職員にしっかり

と根づいていました。 

中垣なつみさんは、デイサービスから転職し、「ややさん」開設の年から働いています。 

「ここでは、利用者さんやご家族とマンツーマンでしっかりと関わって、相手がどうして 

欲しいのかをスタッフ皆で共有共感します。そして、希望はできる限り叶えられるように 

動きます。例えば、『外に行きたい！』と言われれば、お昼ご飯の時間でも行きます。 

ご飯を食べるのは外出から戻ってきてからでいいよねと、時間に縛られることはありま 

せん。他のケアの現場では、なかなかできないことかもしれません。その人がその人らし 

く過ごせるよう、人生の延長線を支えています」 

 

深堀美根子さんも、デイサービスでの勤務経験があります。当時は、送迎や入浴などの 

仕事に追われる日々でしたが、今は、少人数が暮らす「家」で一人ひとりにじっくりと関わ

れる魅力を感じています。 

「入居者との関係や、つながりが濃厚です。スタッフの声かけが手厚いから、皆さん元気に

なっていくんですよ。体調が悪くなった時も回復の過程でよく声をかけて、何か食べられ

る物があれば食べてもらう。元気が出てきたなと思ったら離床してもらい、車いすでリビ 

ングにお連れして、なんやかんやちょっかいをかけて話します。介護は、しゃべることと、 

笑うことが仕事だと思っています。ちょっかいをかけて笑顔になってもらう時間が、ここ 

にはたくさんあります」 

 

“覚醒した介護者”とは、要介護当事者にとって、時にぶつかりながら共に笑って生きてい

く、人生の最後に出会う“もう一人の家族”と言えるのではないでしょうか。 
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第 8 章 提言 

8．1 ナラティブの発信を 

生老病死に向き合う人間を支え、力づけられるような情報・コミュニケーションとは何

か。「エビデンス（科学的根拠）」は一般論であり、「ナラティブ（語り・物語）」は一つ一つ

が重要である（京都大学大学院 医学研究科 中山健夫教授 27）） 

 

“覚醒した介護者”の経験は、目指すべき一つの姿や指針として、貴重な“教材”となります。

行政や事業所が開く就職説明会や研修で、ナラティブの発信機会が増えれば、介護の仕事を

してみたいという人材の確保や育成に期待が持てます。 

また、事業者のホームページや SNSなどでのポジティブな語りや物語の積極的な発信も、

入職を後押しする可能性が高まります。筆者が勤務する認知症グループホームでは、細々と

した広報活動ながら、ブログで介護者の仕事や利用者の暮らしぶりをナラティブの視点か

ら伝えたところ、「働いてみたい」と 3人からの応募がありました。 

 

施設の中では、何が行われているのか。サービスの質はどうなのか。そもそも、介護とは

何なのか。“見えない介護”のイメージを変える魅力的なナラティブにこそ、人々の行動を変

える力を秘めているとリサーチを通して確信するに至りました。筆者自身は、今後、介護者

が“覚醒”していく過程や、ナラティブ発信の有効性などについて学びを深めていきたいと考

えています。 
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8．2 研究の限界 

介護の仕事には、「通所系」「訪問系」「入所系・居住系」と 3つの類型があり、要介護状

態の高齢者が利用する施設やサービスは多様です。介護保険制度で「施設」と呼ばれる、介

護老人福祉施設（特別養護老人ホーム）や介護老人保健施設など。「地域密着型」サービス

である、グループホームや小規模多機能型居宅介護。この他、有料老人ホームや宅老所など

多岐に渡るため、介護職は、それぞれのタイプによって働き方が大きく異なります。今回リ

サーチの対象としたのは３つの現場のみで、論の進め方に偏りがあると認識しています。 

 

また、問題が山積する介護現場の良い面しか見ていないという指摘もあると思いますが、

良い面に重きを置いて価値を発見し、論じることをテーマとしました。今後、介護職に興味

を持ってもらうヒントをさらに見つけていくため、介護者や事業者それぞれが“覚醒”するま

での歴史を掘り下げるなど、検証を進めていく必要があると考えています。 
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おわりに 

介護の現場で仕事をする前、私の職場は、大学を卒業してから一貫してテレビ局でした。

退職を決めた時、同僚から聞かれました。「高齢者が老いていく“生産性のない仕事”に、働

きがいはあるの？」と。これが世間のイメージなのかと思いながら、あの時の私は、明確に

否定できる言葉を持ち併せていませんでした。 

 

転職のきっかけの一つとなったのは、能登半島地震。石川県で家族が経営する認知症グル

ープホームを手伝い、人の役に少しでも立てたらという思いで飛び込ました。あれから 2年、

今なら自信を持って言えます。「ここには、働きがいもやりがいも笑顔もあります」と。 

 

今回の研究を通して出会った、介護の価値やイメージを底上げしている“覚醒した介護者”

たちは、一様に「この仕事には、何かひきつけられる魅力がある」と口を揃えていました。

その何かとは、何なのでしょう？課題研究をまとめながら、はっ！と気がつきました。日本

語の「介護（KAIGO）」には、「愛」も「Ｉ」も存在していることを。介護者・要介護当事

者・家族が三位一体となっている現場では、皆がこの「AI」を自然に理解しているから魅力

を感じるのではないでしょうか。 

 

テレビ局での取材という仕事が大好きでした。今後は、自身も現場で働くことを大事にし

ながら、「介護×取材」に取り組んでみたい。社会のイメージとの差を埋める「価値」を全

国で見つけ、伝えていけたらと考えています。 

そこにはきっと、多くの「AI」があふれていると思うから。 
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ームさとやま」の皆さんには、貴重なお時間を頂戴しましたことを御礼申し上げます。語っ

ていただいた一言一言が、宝物となりました。 
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その道を、「介護」をテーマにゆきさんに伴走していただきながら歩き、一つの成果とし

て冊子にまとめられたことに心から感謝しています。この一冊は、これから私が開ていくで

あろう福祉の扉の“鍵”として大切にたずさえていきたいと思います。 

 

 また、医療福祉ジャーナリズム分野の先生方には、大変お世話になりました。 

 上京の際には、必ず「ようこそ！」と満面の笑顔と大きな声で迎えてくださった、丸木一

成教授（かずさん）。「情報パンデミックに向き合う知恵」から始まった「概論」の講義は、

毎回が驚きと発見の連続でした。 

 

 ロジックモデルを通してデータの見方や分析方法などを学び、課題と向き合う中で「でき

たー！」という喜びを与えてくださった、埴岡健一教授（はにさん）。「オープンはにゼミ」

で取り上げられた哲学や概念はほんの少ししか理解できていませんが、“今後の宿題”として

考え続けていきます。 

 

先生方と学生とをつなぎ、どんな時も寄り添ってくださった染谷一特任教授（そめちゃ

ん）。いま自分がどこにいるのか、どこに向かっているのか、根本的な気づきをいただきま

した。私がとても苦しかった時に送ってくださった癒しの曲は、これからも“エールソング”

として大切にしていきます。 

 

人生に新風を吹き込む風穴をほんの少し開けることができたとすれば、皆様との“えにし”

のお陰です。ありがとうございました。 
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デイサービス「ベッキーの耀」 

戸次真一さん：施設長 介護職歴 18年 

紳士服の販売から、介護職へ。デイサービスや小規模多機能型居宅介護 

での勤務を経て独立し、2015 年に「ベッキーの耀」を設立した。 

「介護は、人生の先輩にどう楽しんでもらうかを考える“すごい”仕事」 

 

 

 

戸次邦子さん：介護職歴 11年 

一時期、戸次さんと同じ法人で働き、当時の社長(元看護師)から利用 

者に寄り添う介護を徹底的に学ぶ。戸次さんの妻。 

「介護は、誰でもできるけど、誰でもはできない仕事」 

 

 

 

（戸次さん） 

「昔のヘルパー講座には、施設での実習があったんですね。ある施設に行った時、高齢の女

性の隣に座ると、こう言われたんです。『あんた、職員に言われたやろ？「私たちバタバ

タして忙しいんよ。あのおばあちゃん（女性本人）、叩いたりつねったり文句言ったりは

せんけん、黙ってニコニコ笑って話しだけ聞いとって」と』。認知症のある女性だったの

で、同じことをグルグル言ったりもしていたんですけど、しばらくすると職員が来て、僕

たちの前でこう言ったんです。『私たち忙しいけ、となり座っとって。ニコニコ笑っとっ

たら暴力行為とかはないけえ安心してもらっていいし、何かいろいろ言っても「はいはい」

と聞いとったらいいけえ。私すぐ戻ってくるから、ちょっとだけ待っとって』と」 

 

━テープレコーダーみたいですね 

（戸次さん） 

「その職員は、伝わっていないと思っていた。でも、ご本人は、どう言われているかを分か

っていました。この時『こういう思いをしながら生活している人もいるのか。自分が現場

に入るなら、こういう思いだけはさせんようにしたい』と思ったんです」 

 

━ご自分が現場に入って、介護の仕事をどう感じるようになりましたか 

（戸次さん） 

「人生の先輩と笑って仕事ができる。それってすごいことだなと。プロとしてやらなきゃい

けないですけど、笑いながら、楽しいことを考えながら仕事ができる。これは楽しいと」 
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━その境地に達したのはいつ頃ですか 

（戸次さん） 

「おむつ交換があったり、お風呂の介助とか一通りやっていましたけど、そんなの当たり前

にやることだと思っていたので何ともなかったです。どうやって楽しんでもらうか、一日

笑ってもらうかを考える。それが仕事になるってすごいことだなって思ったので、早いう

ちから楽しかったですね」 

 

━邦子さんは、仕事を始めてみてどうでしたか 

（邦子さん） 

「仕事を始めたばかりの頃、勤めていた施設に、混乱してなかなか寝つけない女性がいまし

た。当時はまだ何も分からなくて、その方が言うことに対して『いやいや、こうじゃない

ですか？』『ああじゃないですか？』って否定をしたら、めちゃくちゃ怒り出したんです。

夜中なのに『キー！』ってなって、私どうしようか？と思ったこともあったんですけど、

だんだん『あ！そうなんですね、そうなんですね』『ふんふん』って聞いていたら、全然

寝ないおばあちゃんが寝出すんです。その時、私は“孫”になってずっと手をつないでいる

と、『寒くないね？』と布団をかけてくれたりもしました。『あんた、おなか空いたやろ？』

と言われたら、『じゃあ、朝になったらご飯作って』と言うと『作ってやろうかね』と。

孫に徹して『ばあちゃん、もう寝よっか』と一緒に寝るとスヤスヤと寝始めてくれるので、

女性が眠ったかなと思ったら布団からそっと出る。すごく勉強させてもらいました」 

 

━介護の仕事はつらい、苦しいとは感じなかったですか 

（邦子さん） 

「確かに、寝ない利用者さんに対して一晩ずっとつき合わないといけないと思うとつらい

んでしょうけど、どこまでも“利用者さんの世界に私たちが入っていく”ことをすれば、 

同じ世界にいられるので、嫌ということはない。つらいという感覚にはならないんですよ

ね。ある日は、『おいしそうなニワトリじゃん』と言って、私の手を食べようとしました。

とんでもないなと思うと同時に、すごくおもしろいなと感じたんです」 

 

━介護の世界が、おもしろいと 

（邦子さん） 

「自分の対応一つで、相手の反応がまったく変わるのがおもしろいなと思いました。つまり、

認知症って薬で治すものじゃないんだって思ったんですよね、対応なんだって」 

 

━介護する側の対応で変わる 

（邦子さん） 

「車いすに乗っていて、施設から『帰りたい』とよく言う女性がいました。『帰りたい』と
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言い出したら、力が強くなるんですよ。スタッフの腕を、ぎゅーと捻り上げたりするんで

す。すると、その利用者さんが動かないように、スタッフがイスで囲ったりしていました。

身体拘束ではないけど、そういうことをするスタッフもいるわけですよ。おばあちゃんが

転倒しないようにといった理由もあったんでしょうけど、そんなことをしたら誰でも怒

りますよね。かみついたりすれば、“暴力おばあちゃん”“問題行動のおばあちゃん”となる。

でも、なぜそういう行動になったのか。“帰りたいんだな”という気持ちを汲んだのかどう

か、スタッフからにじみ出てくるものがあると思うんです。利用者さんは、このスタッフ

は自分のことを問題行動視しているな･･とキャッチする。スタッフがどう捉えているか

の対応で、相手はまったく変わると思います」 

 

（戸次さん） 

「認知症のある人は、最後まで感情は残るんですよ。おかしなケアをしている職員のことを

嫌いになります」 

 

━「帰りたい」という気持ちを汲む 

（邦子さん） 

「認知症がひどくて、『帰りたい』『帰りたい』といつもつぶやいている方がいました。家に

帰っても、『帰りたい』が続く。その方の『帰りたい』は、場所ではなかったんです。自

分が一番良かった時代」 

 

（戸次さん） 

「他にも、生まれた家であったり、家のキッチンだと落ち着くけど、他の部屋なら『帰りた

い』という方もいらっしゃいました」 

 

（邦子さん） 

「うまく言葉にできない方は、『帰りたい』という表現だけになる。ご家族や職員もそうな

んですけど、『もう帰っているでしょ？』とか『まだ帰れませんよ』と言えば、利用者さ

んはすごく傷つくわけですよね。自分の想いが伝わらないので」 

 

━コミュニケーション力や洞察力が必要ですね 

（邦子さん） 

「この仕事は、人間力がとても試されます。コミュニケーション能力が高まりますよ。私、

介護職を一時期離れて、営業職の事務をしていたことがあったんです。そこで新人の子か

ら、お客さんが何を求めているのか分からないって言われたことがあったので、『介護の

アルバイトに行ってみたら？分かるようになるよ』って言いました」 
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（戸次さん） 

「99 歳で、“妊娠”した人もいました。その女性は、朝うちのデイサービスに来て『子ども 

どこやったかー！』『子ども取り上げたろ、どこやったかー！』と怒るんです。『誰の？』

とたずねると、こっち（僕）を指さして。『どうしました？』と聞くと、『あんたどうすん

ねん、子供取り上げられたばい』と、僕の子どもを妊娠、出産したことになっていて」 

 

（邦子さん） 

「施設長の子どもを妊娠したって、いつも言うんですよ」 

 

（戸次さん） 

「『俺には、子どもはいませんよ』と言えば、『ワー！』って怒っちゃうんですけど、『子供

ね、さっきミルク飲ませて寝かせたけど連れてきます？』と聞くと、『寝てるならよかよ

か』と落ち着く。介護の経験が長くなると、もしかして、おなかがすっきりしてお通じが

良いのかな？と考えられるようにもなってくるんです」 

 

（邦子さん） 

「頭が痛い、足が痛いと言っても、実は、そうではないこともあるんですよ。お通じが出て

いないだけとか、暑いとか。何かを不快に感じていても、直接的な言葉で表せない方が多

いので。本当に伝えたいことは、何なのかを見抜く。だんだん分かってくるんですよね」 

 

（戸次さん） 

「数年前に、地域のケアマネージャーさんから、『他のデイサービスにすべて断られた方な

んですけど、受け入れを考えてもらえませんか』と問い合わせがありました。その方は、

職員に対してだけでなく、他の利用者さんを叩いたりつねったりと暴力行為がひどいと

聞いていました。うちに体験に来てもらうと、脳梗塞の後遺症で体に麻痺が残っているこ

とが分かったんです。うまく言葉を出せず、嫌という表現が、相手を突き飛ばしたり叩い

たりするような行動になる。例えば、お風呂に入りたくない場合には『嫌！』となるので、

僕が両手を出して『（右手）いま入ります？（左手）あとで入ります？どっちにしますか？

手をタッチしてください』と言ったら、希望のほうをタッチしてくれるだけで何の暴力行

為も出なかったんです」 

 

（邦子さん） 

「問題行動と言いますけど、それは職員側の感覚なんですよね。利用者さんは、何の問題も

ない。普通のことをしているだけ。問題じゃないと捉えれば、職員も苦痛にならないです

よね。移乗の技術などは、回数をこなせばできるようになると思うんです。それよりもず

っと難しいのは、コミュニケーションの方法です」 
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━介護の素質が必要ですか 

（邦子さん） 

「素質ばかりを求めていたら、人材が育たないじゃないですか。どんな人でも育ってもらえ

るようにしないと。だから私は、介護職員の初期の教育がとても大事だと思っています。

いずれ、そうした教育ができたらいいなと。この介護職が、もっとしっかりと確立されて

欲しいんですよね。誰にでもできるんだけど、そんなに簡単な仕事ではないです。移乗や

介助の技術ももちろん大切ですが、高齢者の心理を分かるとか、そういった意味での技術

職だと思っています」 

 

━職場全体で、コミュニケーション力を高めていく 

（邦子さん） 

「うちのデイサービスに通っていた方なんですけど、車いすのおばあちゃんがいました。  

よその施設で暴力行為があって、お風呂に入らないので、事業所から拒否されたんです。 

ここに通うようになってからも、やっぱりお風呂に入りたくないんですよね。でも、その

利用者さんへの対応が、抜群にうまいスタッフがいたんです。私が声をかけると『ウィー』

って暴れることもあったんですけど、彼女が言うと、急にすっと“穏やかなお母さん”のよ

うになるんです」 

 

━言葉のかけ方が違うんですか 

（邦子さん） 

「他のスタッフも全員優しい言葉をかけるし、無理矢理ひっぱったりはしないんですけど、 

そのスタッフは気持ちが合ったんでしょうね。“風呂に入りゃいいのに”という私の気持ち

は、恐らく見透かされていた。絶対に伝わるんですよ。だから、困ったらすぐに彼女に『お

ねがーい！』って言っていたんです。利用者さんに穏やかに過ごしてもらえるなら、何で

も一人でする必要はなくて。フロア全体で、困った時は声をかけてねと許される環境にあ

れば、自分が全部できなくてもいいんだ、頼めるんだって思ったら仕事がまわっていくと

思うんですけどね」 

 

（戸次さん） 

「事業所によっては、私は見守りをしているから入浴介助には行けないという所もあるん

ですけど、全体で回せば、チームケアになるんですよね。『お願いします』と言える環境

にない事業所も、あったりすると思うんですけど」 

 

（邦子さん） 

「答えはないじゃないですか、この仕事。だからこそ、おもしろいっていうのもあるんです。

毎日、創造的ですよね。みんなで作り上げていく。私は一度、介護の仕事を辞めたんです。
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また戻ってきた時に、“社会から外れた”ような気持ちになりました。 “高齢者だけの世界

に追いやられた”ような気になったんですよね。介護から離れていた時期にしていた仕事

に割と責任があって、戻ってきたらすごく寂しいなって。そんな時、夫から『何言おん？

こんなに高齢者の人と関われる仕事は他にないよ。高齢者は知恵が詰まっている人。人間

として最高なんだ』と言われて、ハタと気づいたんです」 

 

━“最高”ですか 

（戸次さん） 

「やっぱり人生の先輩なので、自分とは全然違いますよね」 

 

（邦子さん） 

「『そういう人たちと関われて、お金までもらえる。こんな最高な仕事に就けるとかない』

とも言われました」 

 

（戸次さん） 

「80 年 90 年生きて、自分たちよりも遥かに社会生活のいろいろなことを見てきた人たち

じゃないですか」 

 

━それが、この仕事の価値ですか 

（戸次さん） 

「価値の一つではありますよね」 

 

（邦子さん） 

「私にはそんな発想がなく、はあ･･って。それから、この仕事すごいな！って。それまで思

っていた感覚とは違う、またさらに、この仕事が素晴らしいという思いになったんです」  

 

━会話ができない方もいらっしゃる、それでも最高ですか？  

（戸次さん） 

「そういう方は笑ってくれますよ。表情に出ますよ。どうやったら笑顔が見られるかを教え

てくれます。表情や感情は、最後まで残る。語れないだけで、表情で発している。何も 

できない人はいません。そこに、気づくか気づかないかだと思います」 

 

（邦子さん） 

「本当に認知症がありますか？と感じるくらい、アドバイスをくれる人もいます。99 歳の

おばあちゃんでしたが、私との会話の中で『人間にはいろんなのがおるけんね』と言って

くれて、生で聞くと、なるほどー！と重みが違うんですよね」 



55 

 

（戸次さん） 

「『認知症の人の特徴は？』と聞くと、多くの人が、暴言を吐くとか暴力が出るとか、徘徊

するとか、マイナスのイメージにしか着目していないんですよね」 

 

━世間のイメージとの差を感じますか 

（邦子さん） 

「介護はネガティブな世界、介護は誰でもできる、そんなイメージがあると思うんです。 

でも、現実は、誰でもはできない。それなのに、行く所がない人が行く、最終的な仕事の

ように思われているところが悔しいですよね」 

 

━世間には、賃金や人手不足の問題ばかりが植え付けられているようにも感じます 

（戸次さん） 

「デイサービスの現場から見ると、介護職員は、あまり『賃金を上げて』とは言いづらいと

思います。言えない人の方が多いんじゃないですか。介護保険制度は、9割 8割 7 割は介

護保険料が出ますけど、利用者負担が 1～3 割あるわけですよ。総額が増えたら、サービ

スの料金も上がるじゃないですか。利用者さんの負担が増えたら、来られる回数が減って

しまうと心配もします」 

 

━自宅で、家族だけで介護をする負担は大きいですよね 

（戸次さん） 

「認知症同士で、介護をしているご夫婦もいらっしゃいます。老々介護ではなく、“認認介

護”です。うちのデイサービスにも、奥さんの認知症は軽く、認知症が進む旦那さんだけ

が通っている方がいました。旦那さんを自宅に迎えに行くと、普段は奥さんが出てこられ

るんですけど、その日は、旦那さんから『家に入って』と言われたんです。家に上がらせ

てもらい、『どうされました？』と聞くと、『カギ閉めないけんやろ？妻がゴミ捨てに行っ

てから帰ってこん』と。『いつからいませんか？』『朝はおったけど分からん』と言われ、

2 階を探してもいらっしゃらなくて。お風呂場をノックしたけど反応がないので扉を開け

たら、亡くなっていらした。でも、ご主人には認知症があるから気づかなかったんです」 

 

━今回、利用者さんからお話をうかがって、ここがとても大切な場所だと実感しました 

（戸次さん） 

「病院の看護師長さんから、『うちに入院している患者さんたちが「ベッキーに帰らないけ

んけん、がんばらないけん」「ベッキーに帰る、帰る！」と話していたので、ベッキーっ

て何やろね？と思っていたらデイサービスの名前だと分かって。私のお母さんが通う時

にはそこにしようと思ったんよ』と、言われたことがありました。ベッキーに帰りたいと

思ってもらえるのは、ありがたいですね」 
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━独自のサービスはありますか 

（戸次さん） 

「宿泊サービスを、独自にしています。どうして始めたかというと、利用者さんから、別の

施設にショートステイに行った時の話を聞いたんです。『トイレでこけたんよ。ベッキー

なら「〇さん」と職員の名前を呼べるけど、名前が分からないから「すいません」「すい

ません」と呼んだけど誰も来てくれない。一人でトイレに行って、壁だと思って手をつい

たらスライドのカーテンでどんといっちゃって（転んで）』と。『すいません』『すいませ

ん』と呼んでも、スタッフが、他の方のオムツ交換に行っていたら気がつかないとか。 

そもそも施設が大きいと、呼んでも声が聞こえなかったりするじゃないですか。たとえ 

ケガがなくても、混乱して帰ってくることがある。だから、なじみの場所でなじみの職員

が対応できる宿泊サービスを始めたんです」 

 

━ 一人一人に、とことん寄り添っていく 

（邦子さん） 

「ここに通い始めた頃は無表情で固まっていた利用者さんが、慣れてくると、ゲラゲラと 

自然に笑うようになったんです。その方は、介護度も低くなって。低くなるということは、 

施設にとっては単価が下がるけど、利用者さんは元気になる」 

 

━そこに矛盾があるんですよね 

（邦子さん） 

「だから、元気になったら加算が欲しい。“元気加算”が欲しい！です」 

 

━価値のある仕事ですね 

（邦子さん） 

「そうは言っても、きれいごとばかりではなく、利用者さんに“こんにゃろう！”って思う

時もあるじゃないですか。でも、やっぱり私は、自宅まで送った別れ際に『また次いつ

いつね、楽しみにしているよ』と言われると、疲れが全部吹っ飛ぶ。空っぽになった送

迎車でいい気持ちで帰れる、明日もがんばろう！って。成果物（形）がある仕事ではな

いですが、生身の人の笑顔や言葉が、私にとったら価値として大きいですね」 

 

 

酒井靖子さん：介護職歴 17年 

専業主婦から飲食店でのパート勤務を経て、ホームヘルパー2級を取得。

デイサービス一筋、「ベッキーの耀」が 3 カ所目。 

私に介護の技があるとすれば、「自分が笑うこと」ですかね 
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━介護の仕事を始めたきっかけは  

「長年、専業主婦をしていて、それから飲食のパートをしていたんですよね。その頃が、30

代くらいですかね。介護の仕事は、昔から気にはなっていたけど、自分にできるのだろう

かというのがあって。飲食店に勤めていた頃、ちょうどタイミングよく「ホームヘルパー

二級」の募集を見たんです。それが目についたのも何かの縁かなと思って、それから始め

てみました」  

 

━気になっていたのは、潜在的に何かがあったんですか 

「年配の方と話すのが、すごく楽しいというかですね。若い子より年配の方と接することが

多くて、将来的にも親の介護がありますから、ちょうどいいきっかけかなと思いました」 

 

━飛び込んだ世界は、どうでしたか 

「ヘルパーの講座に通っているのもすごく新鮮だったし、やっぱり知らないことだらけで。

研修に行く先の利用者さんと接することも楽しいなって」 

 

━介護の「難しさ」もあると思います 

「介護は、奥が深いじゃないですか。私は、ずっとデイサービスなんですけど、最初に入っ

たデイサービスは大人数の所だったんですね。初めてなので、先輩たちに聞きながら、こ

ういう時はどう接すれば良いのかと学ばせてもらって。あと、私のことを親身に聞いてく

れる利用者さんや、心配してくれる方もいらして。介護の現場は、すごく“良い所”という

か。人と人とのつき合いは難しい面も多々ありましたけど、その分、周りの方に支えられ

て乗り越えてきたというか。なので、この仕事を辞めようとは思わなかったんですよね」 

 

━ 一度も？ 

「そうですね。職場が変わっても、行くとこ行くとこがいい所だったんですよ。スタッフに

も恵まれて、利用者さんにもね。認知症対応型の施設では重度の方もいらっしゃったんで

すけど、こういう声かけをすると反応してくれる、表情で分かるなど、会話はできなくて

も意思の疎通はできるんだと本当に勉強になりました。『もう嫌だ！』と暴れる方もいら

っしゃったんですけど、どういう風にしたらその後がスムーズになるのか、声のかけ方を

みんなで考えて。成功した時にはこれだったんだ！、嫌の奥には何か考えがあるんだと、

すごく気づかされたんですよね」 

 

━成功体験を重ねられたのですね 

「若年性認知症の方で、目をつむっているのか開けていのるかはっきりしない状態で、ご飯

もほとんど食べられない方がいました。その方は、草取りが大好きで、天気の良い日は私

と一緒に外に出て歌いながら草を抜いたりすると、たまにふっと意識が戻ってくる時が 
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あったんです。その時は、『あんた、こんなんやったよね』と話しかけてくれたり。一緒

に楽しいことをしていると、意識が戻ってきたりしてすごくうれしかったです。あの瞬間、

距離が近づく。今日は笑顔が一つでも多く見られた、今日は私の声にうなずいてくれたと、

そういう経験が今でもすごく残っているかな」 

 

━介護の現場で仕事をしていて、世間とのイメージのギャップを感じますか 

「介護は閉鎖的な部分がありますよね。友達に『こういう仕事をしている』って話すと、『私

には無理』みたいなね。やっぱり皆さんには、大変だというイメージが強い。でも、なに

か不思議とね、大変なところは勿論あるんですけど、その中に喜びも楽しみもあります」 

 

━ “介護のプロ”とは、どんなイメージですか 

「介護は、その人その人のやり方があるので一つには決まっていない。無限にあると思うの

で、それぞれ違ったやり方で利用者さんが楽しめたら、それが一番いいかなと思っていま

す。“介護のプロ”とは、常にニコニコしていて、利用者さんも笑顔。突然、怒り出す方も

いらっしゃると思うんですよ。だけど、そこを上手に笑顔にできる方。やっぱり、皆様を

笑顔にできる方なんじゃないかなと思います」 

  

━酒井さんの“技”はありますか 

「 自分が「笑う」ことですかね。利用者さんの様子を見ながら、自分も笑って。ちょっと楽

しいことを合間合間に入れて、気持ちを違う方向に持っていく。汗だくだくですよ」 

 

━つらいな、しんどいなと思われる時はありますか 

「対応がうまくできなかった時でも、自分の中で「つらいな」ではないですよね。どうすれ

ば良かったかなと考えます」  

 

━目指す、介護士の姿はありますか  

「みんなの笑顔をなくさないようにしていけたらいいなとは思っています。利用者さんも

スタッフも一緒に楽しみたい。みんなで楽しみましょう！って感じですかね」 

 

━ 笑顔をなくさない秘訣はありますか  

「優しい声かけですよね。やっぱり自分がされて嫌なことは嫌なので、自分がホッとするな

と思うような優しい声かけをしていければいいかなって思っています」 

 

━仕事、楽しいですか「いま、すごく楽しいです」 

━利用者のＡさんが、『ベッキーに来られて幸せ』って言っていました 

「涙が出ますよね、そんなこと言われたら。ちょっとウルウルきちゃいます」 
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利用者 A さん（94）：利用歴 3 年半 

息子夫婦と孫と同居。月曜日～金曜日までほぼ休みなしで通う。 

アルツハイマー型認知症。要介護 1。 

デイサービスは、話し相手がいる“学校”、みんな友達 

 

 

 

━ここは、どうですか？ 

「楽しい。家におったら相手がおらんけ、独り言言うてもしょうがないけ、時々テレビに 

 文句言う。ここにおれば、黙っとるわけやないやん。それが一番楽しいですね」 

 

━お話が好きなんですね 

「昔から“おしゃべり”って言われよったけね。じっとが苦手なんよ。動くか、しゃべるか」 

 

━こういう場所がなかったら寂しいですか 

「ですよね。家で一日中、誰も見らんでもテレビはつけっぱなし」 

 

━お元気で、体も動いて素晴らしいですね 

「小学校の時から朝起きて、自分でご飯炊いてね。ちょっとずつ掃除してから学校行きよっ

たけね、それがもう当たり前の生活やったけね。親に『女はトイレの掃除せい！べっぴん

さんになりたかったら』と、子供の頃よく言われた。昔から何でもしよった、動くことに

対して苦にならない」 

 

━ここは、自分の“家”みたいですか 「もう 4年くらい来るけ（来てる）」 

 

━楽しい気持ちになりますか 

「家でぽつんとおるよりも、言いたいこと言っても（スタッフは）絶対怒らんけん。私、 

病気以外、休んだことないよ。じっとするのが苦手。ちょろちょろしよるけんね。ここに

おるだけで“ふわっ”となるやろ、人のぬくもり。家なら一人やろ。話し相手がいてうれし

い。ここがあってもらわんと困る、家もここも一緒、しあわせです」 

 

━行いたい！という気持ちになりますか  

「もう、ここに行くもんと思うとるんよね。雨が降ったり雪が降ったりしたら、どうしよう

かなって思うやない？だけど、家におっても一人でポツンとおるよりここ行ったほうが、

それこそお陰様ですよ。ここの人みんないい人ばっかりやない、言いたいこと言うてもね」 
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━やっぱり、お話することが好きなんですね 

「年とってからしょんぼりしているのは寂しい。物言わんのはつまらんよ。キューンと寂し 

 いと。しゃべると、ここ（頭を指さしながら）が動く。脳が動いている、話が次々出てく 

る。脳の運動です」 

 

━ここがあって、よかったですね 

「一人の時はテレビつけっぱなし。子供が仕事から帰ってくるまでは、自分だけで笑ったり

泣いたり、『それ違う！』とテレビと話す。私にとっては、ここは学校。みんなと友達に

なれた。ここがなかったら、どうなっとるやろうね」 

 

 

利用者 B さん（90）：利用歴 10 年 

家族と同居。デイサービスに来ると、ハサミを巧みに使い、 

夢中になって切り絵を作る。アルツハイマー型認知症。要介護 1。 

デイサービスに来て、切り絵作りに“はまり”ました 

 

━ハサミを使うのが好きですか 

「主人と結婚する前、自分で店をしていた、散髪屋。主人とお見合いした時、『店やめりゃ、

僕が食べさせてあげるから』って言ってくださって。散髪屋していたから、自分でハサミ

研ぐでしょ。ハサミを使うのが、苦にならないというか」 

 

━切り絵をしている時は、どんな気持ちになりますか 

「貼る時に、折り紙のすきまが空かないように気をつけてやっている。切り絵をしている時

は、声かけられても分からない。これに、“はまった”」 

 

━家でも切り絵をするんですか 

「しない。ハサミを握らせてもらえない。2 回ほど倒れたんよ、救急車で運ばれて。3度目  

 はないよって先生（医者）から言われているから、子供たちが倒れたら（危ない）ってこ

とで。買い物にも連れて行ってくれない、私がいると自分達の買い物ができなくなるから」 

 

━買い物ができたら何が買いたいですか 

「自分の下着とかね。子供たちはね、メモしとったら買ってきてあげるって言うけど、自分

としては自分で見て気に入った物を買いたい」 
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ホームホスピス「もう一つの家ややさん」 

中垣なつみさん：介護職歴 5年 

認知症の祖母の影響で、高校は福祉ボランティアコースへ進学。卒業後は

自衛隊に入隊し、任期満了で除隊。4 人を出産後、現在の施設の開設の年 

から勤務する。 

介護の仕事が好き、働く仲間も利用者さんも好きです 

 

深堀美根子さん：介護職歴 20 年 

事務職から、友人の誘いで介護老人保健施設に転職。専業主婦を経てデイ

サービスに 13 年勤め、現在のホームホスピスへ。 

  介護は、「笑う」ことが仕事。素敵やなと思ったんですね 

 

 

 

（中垣さん） 

━介護の仕事をしようと考えたきっかけは 

「中学生の頃、アルツハイマー型認知症だった祖母の姿を見ながら介護士になりたいと 

思い、高校は、介護や看護、保育や手話など福祉を学べるコースに進みました。卒業後は、

人のお世話ができる“何か”をしたかったんですけど、介護は今じゃなくてもできるかなと

思い自衛隊に入りました。高校を卒業する時には、訪問介護の資格を取っていたので、 

自衛隊を除隊してから、やっぱり介護の仕事をしたいと思ったんです」 

 

━学生の時から「介護」について考えていたんですね 

「そうですね。高校のクラスメイトが実習に行った先が、私のおばあちゃんが通っていた 

デイサービスだったんです。クラスメイトが実習から帰ってくると、『今日なつみのおば

あちゃん〇〇して楽しそうだったよ』と話してくれたり、普段から気にかけてくれるよう

になって。祖母が認知症だったのは悲しかったけど、気持ちが少し楽になったんです」 

 

━介護に対するイメージは 

「悪くなかったです。介護の現場は、おばあちゃんたちに癒されるようなイメージで。でも、

最初に働いたデイサービスは、利用者が男性ばかりでセクハラまがいのことをされまし

た。私だけではなくて、若い子みんながされて。男性の管理者に相談すると、『色目使っ

ているからじゃないか』って言われたんです。そういう言い方をされて傷ついたし、『介

護をするんやったら、そんなことぐらい我慢できんかったらできんよ』とも言われました」 
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━仕事の内容はどうでしたか 

「利用者さんがどうしたいかではなく、自分がやらなきゃいけないタスク、今日はお風呂に

何人入れなきゃいけないとか、ただノルマをこなしているような感じでした。正社員が少

なくて、私ともう一人の子ぐらいしかいなかったので、朝から晩までそんな感じ。利用者

さんの気持ちうんぬん、そこまで考えたことがなかったです。若かったのもあるし、相手

がどう思っているかほとんど気にしたことがなくて。その人が、どうして入浴を嫌がって

いるのかとか、掘り下げて見ることはまずなかったです」  

 

━今はどうですか 

「この職場は、みんなで「共有・共感」する。ここの入居者さんは、こういうものが苦手だ

から、言葉のかけ方一つにしても、こういう言い方をした方が喜ぶやろうなと考える。利

用者さんとしっかり関わって、“自分はこうしたい”ではなく、相手がどうしたいのか、家

族がどうして欲しいのかをマンツーマンで関わりながら考えられるので、今の介護が好

きです」 

 

━ 「人生」を一緒に考える  

「利用者さんのそれまでの生活を書き出してみると、「〇さんは、午後 3 時頃になると不穏

な状態になる」ということがありました。元々銀行員だったので、もしかするとここに 

関係があるのかな？と点と点がつながる時があります。こういう人生を歩んできたから、

あ！ここが苦手なんやと」 

 

━銀行が閉まる時間ですもんね 

「毎日関わっていると、なんとなく分かってくるというか。それをみんなで共有するので、

自分だけの考えではないんですよね。『今日、私はこんなことを言われた』とか、『自分に

は言わないけど、他の人にはこういう反応をした』とかスタッフで共有します」 

 

━入居者の希望にどう応えていますか 

「『外に行きたい』という希望は、誰か（スタッフ）が叶えてあげるようにします。外の空

気を吸うだけでもいいですしね」 

 

（深堀さん） 

「近くの球場で野球の試合をしていた時には、野球が好きな人に見せてあげたいと、私から

提案したこともありました。管理者さんも『行ってきて！行ってきて！』と、すごく押し

てくれて」 
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（中垣さん） 

「そこが、他の職場と違うのかな。『行きたい！』と言われれば、たとえお昼ご飯の時間で

も行きます。普通は、なかなかできないことですよね。でも、ここでは、ご飯は帰ってき

てからでいいよねと時間に縛られないんです」 

 

━ご飯の時間が少しずれても、その方の希望を優先する 

（中垣さん） 

「散歩から帰ってきてからでいいねと。ある入居者さんは、散歩の途中で喫茶店に寄りたい

と言われて、コーヒーを飲み、チーズケーキを食べました」 

 

（深堀さん） 

「普段の食事はミキサー食なんですけど、お菓子は普通の物を召し上がるんです」 

 

（中垣さん） 

「この間は、塩おにぎりが食べたいと言って、全部食べられた」 

 

（深堀さん） 

「よっぽど美味しかったんやろうね」 

 

（中垣さん） 

「デイサービスに勤めていた時は、ちょっと苦しかったんです。決まりが厳しくて、ある人

だけ別の物を食べることはまず許されない。『これをしたい』と言われても、『ここでは 

できないルールなんです、ごめんなさい』とシャットダウンするしかないのがしんどい時

期があって。でも今は、看護師さんも一緒にみんなで相談して、体も大丈夫やねって確認

して最善の方法を考えられるから、この仕事のやり方がすごく良いです」  

 

━仕事をしていて、どんな時がうれしいですか 

（２人）「やっぱり『ありがとう』の言葉」「『ありがとう』がうれしいです」 

 

（中垣さん） 

「私は、入居者さんから元気をもらっています。皆さんと毎日顔を合わせるから、ぶつかる

こともある。でも、そんな様子を他の方が見ていて『あんた大変やな、ようがんばっとる

な』って言ってもらえることもあって、すごくありがたいなと」 

 

（深堀さん） 

「一人ずつ関係が濃厚やね、つながりが濃厚ですよ」 
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━濃厚なつながりだからこそ、できると感じることはありますか 

（中垣さん） 

「病院から、寝たきりの状態でうちの施設に入られた方がいました。病院からの申し送りは、

『オムツで、尿意もないです』でした。でも、実際はそんなことはないんです。その方に

トイレに座ってもらうと、尿がちゃんと出る。排泄が自立していくと、ご本人が喜んで、

目に見えて元気になっていくんです。毎日のちょっとした積み重ねなんですけど、 寝て

起きて食べて出してが少しずつ循環していくようになる」 

 

（深堀さん） 

「取り戻していくよね、その人の生活を。ここに入った時は、すごい険しい顔の方もいらっ

しゃった。誰も信じないぞ、みたいな」 

 

（中垣さん） 

「その男性に初めて会った時、私は床に座って記録を書いていたんです。台所では、70 代 

80代のお母さんたちが料理を作っていた。その様子を見た男性から、『なんであの人たち

がご飯を作って、お前は何しとるんや！』ってすごい怒鳴られた。だから、ご飯を作るふ

りをしてしばらく立っていました。すごく険しかった。でも、話しをしていくと徐々に表

情が柔らかくなって、私にあだ名をつけてくれたり。話さなくなったら、そこで人間関係

が終わっちゃいます」 

 

（深堀さん） 

「やっぱりね、諦めないで、根気よく声かけしていくんやね」 

 

（中垣さん） 

「本音を言えば、話したくないって思う瞬間もあるじゃないですか、傷つくし。でも、そこ

で自分が話さなかったら、さらに距離ができてしまう。やっぱり少しずつ心を開いてくだ

さるところが、すごくうれしいです」 

 

━深堀さんは、仕事は介護一筋でしたか 

（深堀さん） 

「私、最初OLやったんですよ。その会社には 5年くらい勤めました。介護の仕事は、友達

から、『介護老人保健施設が新しくできたから、一緒に働いてみない？』と誘われたのが

きっかけでした。介護の経験はなかったので、まず数日間ボランティアをしてみると、嫌

じゃなかったんです。だから、お給料をもらってちゃんと仕事をしたいと就職しました」 
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━何年前ですか？ 

「30 年くらい前です。しばらく働いて、結婚して出産して仕事を辞めたんです。それから

約 10 年は専業主婦をしていました。主人の転勤が続いたんですが、地元の小松に戻って

くると、私が介護福祉士の資格を持っていることを知っていたママ友に声をかけられて、

デイサービスで仕事を始めたんです。13 年間デイサービスで経験を積み、縁あってここ

（ホームホスピス）が募集していると知って転職しました。一人一人にじっくり関われる

のが、魅力的だなと思ったんですよね」 

 

━じっくりと関わりたかった 

「デイサービスは、本当に忙しいんですよ。まずは送迎、そして、すぐにお風呂。午後から

はレクリエーションに体操、おやつ。私が勤めていた所は、認知症予防としてそろばんを

したり習字を書いたり、プログラムがびっしりとつまっていたんです。イベントもいろい

ろとあったので、自分が担当になると、家に帰ってからも折り紙や季節の飾り物を作る。

常に何かを考えているような状況でした。デイの皆さんのことは大好きだったんです。 

でも、自分が疲れてしまって」 

 

━ホームホスピスでの“じっくり”は、どうですか 

「いいですよ、やっぱり違いますね。デイだと、誰かと話していたらトイレからコールが鳴

るとか、歩行の見守りが必要な人もいっぱいいたんです。その人が動き出したら、すぐに

横につく。誰かとしゃべっていても『ごめんね～』と言って、その場をすぐに離れなきゃ

いけないので話しをする時間がなくて」 

 

━「話す」ことを大切にされたいんですね 

「昔、事務職として働いていた時は、隣の席の子としゃべっていたら怒られるし、笑ってい

ても怒られる。介護は、しゃべるのが仕事、笑うのが仕事。「笑う」ことが仕事って素敵

やなと思ったんですよ。最初から介護の仕事をしていたら、気づかなかったですね」 

 

━「介護は、笑うことが仕事」とても素敵ですが、しんどいこともありますよね 

「もちろんです。でも、しんどいやきついより、もっと楽しい“何か”があるんでしょうね、

だから続けていられる。介護の仕事はできない、という人のほうが多いじゃないですか。

だから、私に『えらい！』と言ってくれる人もいますけど、好きだからね。体を動かして、

楽しい話をして喜んでもらえる。私は介護の仕事が好き、そう思うだけです」 

 

━その“何か”とは 

「高齢の方とお話しするのが好きなんですよ、子供の時から。ひいおばあちゃんが友達とお

茶を飲んでいると、その人らに混ざって話を聞いていた。そういうのが好きやったんです」 
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━“好き”を仕事にできるって、すごいですね 

「家族からも、そう言われます。『私、好きな仕事をしとる』って子供に言うと、『そんな人

おらんよ、珍しい』って」 

 

━幸せですね 

「はい。私は相手を笑わせたいし、おもしろいことを言いたい。普通の会話だけじゃなくて、

冗談とか。入居者さんにあいさつをする時は、『おはようございます、吉永小百合です』

って言っています。そうすると『ふっ』と笑ってくれて、それだけでもうれしい。難しい

人ほど笑わせてみたいと思うんです」 

 

━相手の心に入っていくように 

「そうですね。すぐにはできませんけど、やっぱり信頼関係です。普段から接して信頼関係

を築いていくと、機嫌が悪くなったとしても、怒ったとしても話を聞いてもらえます。 

信頼関係があれば、『あ、そっか』と言ってくれます」 

 

━関係が“濃厚”だから、しんどさを感じることはないですか 

「逆ですよね。濃厚の方がいい、楽しいっていうんかな。関われない方がしんどいです」 

 

━看取りに対しては、どうですか 

（深堀さん） 

「看取りになると、その都度、葛藤もあります」 

 

（中垣さん） 

「 医療行為がメインになってくると、介護士の自分に何ができるんやろうと、いつもちょ

っと落ち込むっていうか。私たちにできることって限られているなって感じるんですよ

ね。でも、少しずつ、なんとなくは分かるようになってきたんですけど、毎回悩みます」 

 

（深堀さん） 

「やりがいはあります。だからこそ、終末期の方の少しでも力になってあげたいなと」 

 

（中垣さん） 

「看護師さんたちは直接ケアができるので、私たちはちょっと気持ちが下がり気味になる

かもしれない。勝手に線引きをして、少し劣等感を感じるというか。自分たちだけにしか

できないことってないかなと、いつも考えています」 
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━これから目指したい“介護像”はありますか 

（深堀さん） 

「やっぱり、声かけがすごく大事で。ここのスタッフは声かけが手厚いから、入居者さんが

元気になっていくんですよ。体調が悪くなった時も、回復過程でみんなで声かけをして、

何か食べられる物を食べてもらって。ちょっと元気が出てきたなと思ったら離床しても

らい、車いすでリビングに連れてきて、なんやかんやちょっかいをかけて話しをします。 

私は、ちょっかいをかけるのが好きですわ」 

 

━介護の人手不足を、どう感じていますか 

「やっぱりお給料の問題じゃないですか、現実的なもので。やっぱり安いんですよね、介護

職は。でも、給料が高ければそれはそれでいいですけど、ここの仕事は一人ずつにじっく

り関われるし、楽しい。お金では言い表せない良さがあるから、比べられないと思います。

ちょっかいをかけて笑顔になってもらう時間が、ここにはたくさんありますから」 

 

━仕事を続けていきたいですか 

「体が許す限り、夜勤を中心に続けていけたらいいですね。なつみちゃん（中垣さん）は、

どう？『この仕事が好き』って、子供や旦那さんに言える？」 

 

（中垣さん） 

「私、好きです。だから、ここにいるんですよ。給料だけを重視して考えたら他にもいろん

な所があるけど、この仕事も好きやし、ここの人も好きやから」 
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認知症グループホーム「さとやま」 

飛田真由美さん：介護職歴 15 年 

開設時から働く、勤務歴が最も長い職員の一人。管理栄養士、 

ケアマネージャーとしてもオールマイティに働く。 

      介護は、自分がお役に立てることがうれしくて「生きがい」です 

 

 

 

━最初に就職したのは？ 

「短大に行って栄養士の資格を取ったんですけど、卒業後に、地元の企業に採用されて 5年

間働きました 。社員食堂の献立を立てたりしていたんです。でも、食べてくれる人との

接触がなくて、やりがいを全然感じられなくて。女は、しばらく働いて家庭に入るという

時代だったので、その通りに。結婚が決まって、そこから 10年間は主婦をして子育てを

していたけども充実感はなかったんですね」 

 

━仕事や子育てをしていた時、あまり充実感はなかった 

「旦那の扶養だったし、もう“こんなもんかな”と思っていたんです。でも、子供が大きくな

って、働かんなんなって。そこで、30 年前に病院（グループホームさとやまに隣接する

同法人の医院）の食堂に行ったんですけど、患者さんに食堂で食事をお出しするだけ。直

接感想を聞けないでしょ？『おいしいわ』とか、『これいいわ』とかって。残飯として戻

ってくると、なんでかな･･っていう感じだったんです。病院には管理栄養士が必要だった

ので、大先生に言われて資格を取りました」 

 

━「介護」の仕事を始めたのは 

「大先生が病院の隣にグループホームを立ち上げたタイミングで、働くようになりました。

そこで初めてでしたね、何かをして相手から喜ばれたのは。食事を出したり、手作りのお

やつを出したりすれば『おいしい！』と喜んでもらえる。なんていいんだろう！と、心底

思いました」 

 

━仕事で、初めてやりがいや喜びを感じたのですか 

「そうそう！仕事は、ただお金を稼ぐだけのつまらないものだって思っていました。それで 

終わってしまったら人生本当につまらなくて、しょんぼりしてね。私が主婦をしていた時、 

周りの同級生たちはみんなバリバリ働いていたんです。あぁ、みんなすごく生き生きして

いるな･･って思っていました。同窓会でも話についていけなくて自分が惨めになったん

だけど、今は反対で『えーまだ働いているの！？すごいね』って」 
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━同級生の皆さんは、家でゆっくりされている 

「はい。自分にはやれる仕事があって、周りからは『働ける場所があっていいね』と言われ

ます。まだ使っていただいているし、自分がやれていることに満足しています。でも、 

仕事で困難に立ち向かうこともあるじゃないですか。それを乗り切った時の喜び。利用者

さんが誰もケガをしなくて一日ちゃんとお勤めができた日は、よかったー！ってうれし

くなります」 

 

━介護の世界に入ったのは、ご自分の希望だったんですか 

「いやいや、最初は嫌よねって。なんで、こんなんせんなんねん･･って思っていました。 

すぐに夜勤が始まって、誰にも仕事の内容をきちんと教えてもらえないまま、いきなり 

夜勤で。利用者さんから、突然『帰る！』と言われて、えぇ？ってなったりもしました。

雪が降る中、荷物を抱えてバス停まで行ってしまうし、どうしていいか分からなかった。

なんとか引き止めて寝てもらったけど、本当にね、もうドキドキで何が起こるか分からな

い。そんな中でも、自分なりに、あ！私にも夜勤できるんや、私でも役に立つんやって、

だんだん思えるようになっていったんです」 

 

━いつ頃から、介護に魅力を感じ始めたんですか 

「7、8年は経っていましたかね。当時の管理者さんが、ある時、私に質問したんです。 

『このグループホームを、今後どうしていきたい？ただ介護をしている施設にしたいか、良

い介護をする施設にしたいか、良くないようにしたいか、あなたどっちや？』って言うん

です。私はやっぱり、『良い介護がしたいです』って答えたんです。『ほんなら、良い介護

を目指そう』って言われて、そこから大きく舵を切ったんです。実は、その頃一緒に働い

ていた看護師さんには、“悪い風習”があったんです。介護と看護は、違うじゃないですか」 

 

━“悪い風習”というのは 

「介護に、心がこもっていないんですよ、全然。利用者さんを介助している時も、『本当に

嫌になるわ』とか声に出す人がいたんです。ある看護師さんは、利用者さんが何か失敗す

ると、笑ったりしてね。自分は一生懸命仕事をしていても、周りが『アハハ』なんてやっ

ていたら、どこか惨めになります。だから、当時の管理者さんが舵を切ったんです。あの

方は、介護への理想が高かった。だから、看護師さんたちは退職して、すごく良いスタッ

フに恵まれ始めたんです。従業員が良いと、良い施設になります。舵取りが大事ですよね、

そこに引っ張られるんです。私たちのモチベーションも上がっていく。“悪い介護”をして

いると、あぁ、今日もやっと終わった･･という感じになるんですけど、“良い介護”をやっ

ていたらうれしくなります」 
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━管理栄養士として仕事をするなら、別の場所もあると思います。でも、「介護」を続けて 

 きたのはどうしてですか 

「身近で、喜びの声が聞こえるからです。あたたかい食事をお出しすると、すぐに反応が見

える。『おいしかった？』って聞くと、『おいしい』と言って食べてくれる。『あそこの畑

から、野菜を採ってきて炊いたんよ』とお伝えすると、『そうか、うまいわ！』と。認知

症のある方たちは、嘘偽りなく本当に感じたことを言ってくれます。私がお役に立てるこ

とが、とてもうれしいです。この仕事が大好きですね。楽しみがあるから続けられます。

私は、介護の仕事が辛いとかしんどいとか、ネガティブに思いません。クリスマスなどの

行事が近づいてくると、もう、うれしくてうれしくて！」 

 

━すぐそばで反応を感じられるのが、何よりの喜びですか 

「仕事の糧になって、生きがいですね。ここは、建物に鍵をかけないでしょ。他の施設では、

エレベーターも動かないように暗証番号にしている所があると聞きます。誰でも建物か

ら出入りできたり、動けることはいいですよね」 

 

━それは、どうしてですか 

「やっぱり扉を閉めると、家に帰りたいと思う人は、何としても出ようとすると思いません

か？扉がダメなら、窓から出るとかね」 

 

━行動がもっと不穏になることも 

「そう。今ここのスタッフは、若い子もみんな利用者さんの思いを汲んで『家に帰りたい』

となればついて行ってくれるから、すごくありがたいですよ。そういう先輩達の行動を、

新しく入った職員も見ています。ここのホームの方針というか、どんな風にみんなが動い

ているかちゃんと見ています。大事にしたいですよね、自由さを。あの時の管理者さんが

変えてくださったから、今、いいね！って思えます。これは、1 年 2 年ではできません。

積み上げて行くものだけど、例えば、スタッフの考えが変わって『そんなのやめよう、鍵

をかけよう、楽やから』って言い始めたら、絶対、従業員のモチベーションは下がります。

やる気が薄められるんです。だから、良い介護、良い施設を目指せば、人材は集まると思

います」 

 

━飛田さんにとって良い施設、良い介護とは 

「栄養士の立場から見れば、旬を大切にした地域密着の食事作り、食べる楽しみを作ること

ですかね。自由に外に出られるのも良いことです。でも一番は、スタッフが利用者さんの

横について話を「聴く」こと。話し相手になる。今は忙しくなって、昔と比べるとなか 

なか関われなくなってきているのも現実ですよね」 
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━利用者さんは「話す」ことで、やっぱり変わりますか 

「全然違いますよ。昔の話などを、すっごく喜んでされます。介護は、「聴く」ことが一番

大事です。相手に共感できることは自分にとってもうれしいことになり、発見や楽しみに

つながります。15 年間仕事をしながら、そう思っています」 

 

 

藤本里香さん：介護職歴 1 年 3 ヵ月 

未経験のスタートから仕事への充実感が徐々に増していき、介護福祉士 

の取得を目指して仕事に励む。 

介護は、四角かったものが丸くなったような感じです 

 

 

 

 

━ここで働くようになって、介護のイメージは変わりましたか 

「変わりました。介護職は、やっぱりきつくて大変で、つらいことがいっぱいあるんやって

いうイメージが強かったんやけど、でも実際ここに来て一番驚いたのが、こんなことを言

ったら失礼かもしれませんが、 皆さんが本当にきれい（清潔）で。自然に一緒にいる“家

族”みたいな感じなんやねと思って。介護は、こちらが一方的にするといったイメージが

あったんですけど、違うんやね！って。会話のキャッチボールがあって、『ありがとね』

『あんたありがとう』と気持ちを伝えてくれる。四角かったイメージが丸くなったような

感じです」  

 

━日ごと、仕事に自信がついて表情も明るくなっているように感じます 

「利用者の皆さんとも少しずつ打ち解けられるようになったし、会話もできるようになっ

て、“楽しい”というのが前提にありますね。大変やなと思うことも勿論あるんやけど、な

んやかんや言って、毎日最後は“よかったな”って思います。家に帰ると、息子らに『きょ

う、こんなおばあちゃんが、こんないいこと言うとったんや』って言うてあげると、彼ら

はおじいちゃんやおばあちゃんが大好きやし『めっちゃかわいい！会いたい！その人に』

とか言ってくれて。『こんな優しい気持ちの人がいて、すごくない？』とかって言うと、

『あぁ、おかん良かったね。いい所に勤められて。工場に勤めていた時は、家に帰ってく

ると文句しか言わんかったけど、今はその文句がなくなった』とも言われました。まだで

きないことも多くて、皆さんに迷惑ばっかりかけとるし、全部が楽しいことばかりじゃな

いって思います。でも最近、苦しいことでも楽しく思えるようになってきたんです」 
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━どんなことが苦しかったですか 

「どう接していいか分からなかったので、最初はね。なんて言ってあげたらいいんやろ？、 

どうしたらいいんやろ？と、ちょっとしんどかったけど、先輩たちを見て真似したり、 

その人の気持ちになるっていうのを教えてもらって、ああ、そうか！そうやんね、そうし

てみよう！と、自分がちょっと変われた部分がありました。どんな言葉を使ったらいいん

やろう？とか、慣れ慣れしくしてもいいのかな？でも、堅苦しいことを言っても変な気も

するし難しかったですが、先輩がやっているのを見よう見まねというのか、それでもう 

助けられたっていうか。『こんなんどうしたらいいんですか？』とか、『こうこうこんな 

ことを言っておいでるんやけど』と相談もできるので、そこは本当に安心できるなって 

いうのがあります」 

 

 

坂梨真由子さん：介護職歴 23 年 

デイサービスや、特別養護老人ホームなどでの勤務経験があり、さとやま

は５カ所目。現在は管理者として、日々の介護業務から、准看護師の資格

を活かし、利用者の“生き様”を見届ける看取りまで、現場のあらゆる業務

に対応する。 

 介護の世界に入って 23年、抜け出せなくなったんです 

 

 

━介護職歴 23 年になるんですね 

「若い時は、子育てなどもあって自分に余裕がない時代で、利用者さんに対しても余裕のあ

る対応ができませんでした。そういう時は、利用者さんはすぐに分かります。いろいろな

経験を積んでの今です。介護の仕方は、自分で見い出していくしかないですね」 

 

━介護は「きつい」というイメージが根強いです 

「大変な仕事やと思うんですけど、大変な中にも楽しみがある。認知症は、世間のイメージ

と違って、コミュニケーションが取りやすい方もいらっしゃる。現場を見に来てもらえば、

イメージが変わると思うんです。でも、介護現場の「匂い」が苦手という人もいますね。

匂いの環境も、整えることが必要だと思っています」 

 

━コロナ以降、交流の機会は減ったままです 

「子供たちに来てもらって、触れ合うだけでもいいと思うんですよね。先日、地域の子ども

食堂の方と話す機会があって、人材不足って聞いたんですよ。お手伝いがどれだけできる

か分からないですけど、うちの元気な利用者さんが配膳や盛りつけ、子どもたちの横にい

て『おいしいか？』って話しかけるだけでもいいし、何かできたらいいなって思うんです。 
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『子供が大好きなの～！』っていう利用者さんもいる。ぬいぐるみを、自分の「ねんね（方

言で子ども）」といってかわいがる利用者さんもいる。本当のねんねに会ったら、どんな

化学反応が起きるか見てみたいですよね。認知症だからといって、何もできないわけじゃ

ありません。いまの子どもたちは、おじいちゃんやおばあちゃんと一緒に過ごさないじゃ

ないですか。塾だなんだ、部活だなんだって。うちの子を見ていても、母親にほぼ預けて

育ててもらった上の子と、私たちだけしか知らない下の子では、お年寄りに対する考え方

だったり対応だったり話し方だったり、全然違うんですよ。私自身は、近所のおばあちゃ

んたちと一緒にたくあんを食べながら育ちました。怒られもしたけど、かわいがってもら

えた貴重な時間でした。機会を作って、交流の場を持てたらいいなと思います」 

 

━介護の仕事を始めた頃のことを覚えていますか 

「最初は、やっぱり転倒が怖かったです。この仕事は人と直に触れ合うので、距離が近いじ

ゃないですか。こんなに近距離で人様の体に触れて、命を支える。私、利用者さんと一緒

に浴槽に飛び込んだことがあります」 

 

━飛び込んだ 

「パーキンソン病の方で、男性やったんですけど、病気の影響でトットットッと急に小走り

をされて。私には支えきれなくなって、一緒に浴槽へダイブ。デイサービスのお風呂が結

構広かったんですよ、大浴場みたいな感じで。ゆっくり歩けば入れる方だったんですが、

足がどんどん速くなっちゃって。私もまだまだ未熟だったので、飛び込みました。ケガが

なかったことが幸いでした」 

 

━命を支える仕事、給料についてはどう感じていますか 

「この職業は、男性が少ないじゃないですか。なぜかっていうと、所帯を支えるほどの給料

がないから。だから、「結婚退職」って男性がしていたんですよ。違う職種に転職するこ

とでしか、家族を支えられない。やっぱりそれで辞めていく方が多かった。給料の水準が

低い。でも、体力はいるので男性がいてくれたらいいけども、経済的に難しければどんど

ん離れていく。汚いきつい、給料が安い 3K というイメージ。給料が上がれば、興味を持

ってやってみようかなと思ってくれる人はいると思います。数年前、小松市に大きなショ

ッピングモールがオープンした時、人材がパーって流れていったらしいんです、介護職が。

やっぱり、時給が良かったので。今は、処遇改善とかもあるけど、事業所によっては、職

員に還元してくれない所もあります。私は、これまで働いた事業所から、処遇改善金をも

らったことはなかったです。もらえても 500 円くらいでした。会社からは、『処遇改善金

の使い方は自由。このお金は何かあった時のためにストックしておくので給料には反映

しません』という説明を受けました。勿論、お給料が多ければうれしいですけど、ちょっ

と良いというだけでは多分続かないと思うんです。他の何かがあるから、ここにいるんだ
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と思います。給料が良い所を探そうと思えばあると思いますが、どこでもいいというわけ

ではないです」 

 

━仕事が楽しいですか 

「利用者さんと一緒に笑って、こんなに楽しんでいいのかな？って思う時があります。でも、

おもしろいことはおもしろいし、おばあちゃんたちのかわいらしさをもっと伝えられた

らなって思います。今が、一番楽しいです。毎日、利用者さん次第で何が起きるか分から

ない。だから、家に帰って『今日こんなことがあって』と家族に話すと、『楽しそうやな』

って言われるんですよ。『こんなことやったら、こんな反応が来た！おもしろかった』っ

て会話になります。でも、仕事が嫌になる時期もあります」 

 

━どんな時に 

「やっぱり利用者さん本位じゃない職員の対応だったり思いを感じた時には、辛くなるこ

とがあります」 

 

━介護以外の仕事は考えられますか 

「介護の世界に入って、抜け出せなくなったんですよね。“つながり”ができることが、好き

なんやと思います。クリニックや病院では、治療だけ。その時その時で、患者さんは変わ

っていきます。特養みたいな大きな所だと、利用者さんとゆっくり接することがなかなか

できません。「認知症」への対応には、難しさがあります。特に、一緒に生活するのが辛

いという家族さんもいらっしゃいます。だから、私たちの仕事がある。利用者さんには、

一日でも長く笑っていて欲しい。笑い合えるのが一番、そこだけです。言葉で伝わらない

こともありますが、お互いに笑顔になれるんやったら、それでいいのかな。私が笑ってい

なかったら、利用者さんも笑顔にならない。だから、これからも笑って介護の仕事を続け

ていきたいです」 


