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人と繋がるということ

薬剤師 小見川香代子（青山キャンパス）

痛快な太田先生の話に、引き込まれた。

医療と介護のギャップ、医療と在宅医療の違い、そんなことが頭の中をぐる

ぐるとめぐり、歯に衣着せぬ話のなかに、自分の中ではっきりしていなかった

ことが少しだけ見えてきた気がする。

○病院が命を救うところなら、在宅医療は生活を支えるところ

病院の薬局で仕事をしていた頃、自分の中で受け入れられないことがあった。

それは、死を予測するということだった。

病院で働いてしまうと当たり前のことのようだが、私には受け入れられなか

った。

人員の体制や、大型連休の際の薬の手配などの関係上、薬をどれくらい保管

したらよいのかその人の命の長さにかかっていた。

在庫を抱えることで厳しく先輩にしかられた。

使わなくなったものは、返品するだけのことなのに、在庫金額をうるさくい

われた。

中小の病院では、仕方のないことなのかもしれないが、純粋に薬を使うこと

で命を長らえてほしいという気持ちは打ち砕かれた。

薬剤師って何なのか、自問自答しながら今日まで来た。

○在宅は人の生き様

薬局に来てもたいした話をせずに変えるおばあちゃんがいた。

こちらからの問いかけにもあまり答えてくれなかった。

ところが、電話を何度もかけてくる。自分で薬の本を買い、かなり詳しいこ

とを質問する。

薬剤師からすると、ちょっとやっかいなおばあちゃんに見えた。

ある日、薬を届けることになった。パーキンソン症候群なので固まってしま

うと動けなくなるからだ。お部屋まで案内してくださった。

いろんな話を聞いた。彼女はお医者さまの奥様だった。元気な頃は、「兼高

かおる世界を行く」という TV番組にあこがれ、ご主人と世界一周をしたとい
う。

若い頃は、行動派で当時は中国なんて誰も行かないところを、一人旅したこ

とも話してくれた。楽しそうだった。こんなに話し好きな人とは思わなかった。

一人で暮らしていることもあり、ご自宅に薬を届ける在宅医療に関わるよう

になった。家に伺うと、たくさん話をしてくれる。

もちろん、体調のことも話す。時間が来ると体が固まってしまう悩みや、夜
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になると眠れない話など、いろいろ話してくれた。

話の中で、彼女の一番の思いは、人前で迷惑をかけたくないという思いだっ

た。だから、くすりはそのときのために取っていた。

一人の時は、動かなくてもよいが、誰かと会うときには自分の具合で気分を

害されるのではないかと、不安に思っていた。

そんな彼女と寄り添い、薬を届けている。

先日、担当者会議といって彼女を支える様々な担当者が集まった。

冒頭彼女はこう言った。

「私は最初の頃、誰かが部屋に入ってくることがとてもいやでした。部屋の

中を見られるということはとても、恥ずかしいことだと思っていました。・・・・・

でも今は、皆さんがいてくださってこそ、私が動けるのだということに気づき

ました。本当にありがとうございます。」

私は、胸を打たれた。

部屋に入ってほしくないから、動かない体で薬局に来ていたんだ。

あまり薬局で話さなかったのは、動かない自分に薬局で長話はさせないでほ

しいというサインだったんだ。

世界中を飛び回る活動的な人が、拘縮になやまされ部屋にいる気持ち、私は

考えただろうか。薬をお届けしたからこそ、たくさん話もできたし、本音も聞

けた。

今では、体調のことだけでなくいろいろな話をする。

○人は必ず死ぬ

認めたくない事実だが、そうなのだ。

だから、より楽しく、より自由に最後は終わってほしい。

自分だったら、そうしたい。

病気になる、老いるということはそれだけで自由が奪われる。

だから、私にできることをさがす。

薬剤師である自分は、私の中のほんの一部。

人として、薬と関わりながら、どうしていきたいのか、未だ探し続けている。


